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LES  ROMANS  DE  LA  VOIE  SACRÉE 


I  stérile  que  soit  son  effort,  si  loin  que  soit 
son  œuvre  de  réaliser  l'idéal  rêvé,  l'auteur 
'j\Y^)^>y  tient  à  déterminer  nettement  le  but  qu'il 
^=\  -_^v^  s'est  proposé  d'atteindre.  Il  essayera  donc 
de  dire,  ici,  ce  que  seront  ces  Rotnans  de  la  Voie  Sacrée 
dont  les  deux  premières  pages  :  Athénierme  et  Leuconoé, 
ont  déjà  été  mises  sous  les  yeux  du  public. 

Lorsque  le  penseur  jette  un  regard  en  arrière,  sur 
les  voies  si  nombreuses  et  si  diverses  que  l'Humanité 
a  suivies  dans  sa  marche  vers  la  civilisation  et  vers  la 
lumière,  ses  yeux  se  fixent  avec  complaisance  sur  une 
route  claire  et  ensoleillée,  bordée  de  chefs-d'œuvre 
immortels.  C'est  celle  où  marchèrent  Platon,  Phidias, 
Sophocle,  Homère  ;  c'est  celle  qui  conduisait  aux  fieras 
Acropoles,  sur  lesquelles  le  peuple  artiste  élevait  ses 
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blancs  Parthénons;  c'est  la  voie  de  l'Hellénisme;  c'est 
la  Voie  Sacrée! 

C'est  sur  cette  route  —  vierge  encore  des  pas  de 
tout  autre  romancier  —  que  l'auteur  a  la  présomption 
d'engager  le  lecteur  à  le  suivre.  Après  Athènes,  la 
vierge  passionnée,  couronnée  de  violettes,  après  l'aus- 
tère et  impassible  Lacédémone,  il  s'efforcera  de  faire 
revivre  Corinthe,  la  courtisane  voluptueuse,  Byzance, 
la  rhéteuse  mvstique  et  sombre. 

Ainsi  sera  complétée  cette  tétralogie,  par  laquelle 
on  s'efforcera  de  ressusciter  les  quatre  cités  qui  furent 
successivement  les  porte-flambeaux  de  l'Hellénisme, 
les  expressions  fidèles  du  génie  et  du  caractère  de  la 
Grande  Nation. 

Puisse  l'auteur  avoir  réussi  à  exprimer  dignement 
l'ardent  amour  qu'il  porte  en  son  cœur  pour  la  divine 
patrie  de  l'Art,  pour  la  mère  auguste  de  notre  civili- 
sation. Puisse  le  lecteur  ressentir  à  son  tour  cette  émo- 
tion si  pénétrante  qu'éprouvaient  autrefois  les  pèlerins 
d'Athènes,  lorsque,  le  long  de  la  Voie  Sacrée,  ils  se  ren- 
daient aux  mystères  sublimes  d'Eleusis  et  que  leurs 
âmes  s'égaraient  sur  le  chemin  harmonieux  et  doux 
que  suit  le  Rêve  en  marche  vers  la  Beauté. 
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L'Hellénisme 


ITa-yàv  ivimvi  oûgîm;. 
Source  éternelle  de  la  Nature  ! 
PrxHAGORE,   Vers  dorés,  47. 


—^^^^^E  mot  Hellénisme  s'emploie  dans  plusieurs 
sens.  Le  dictionnaire  de  l'oAcadémie  in- 
dique les  deux  suivants  :  «  Hellénisme  : 
tour,  expression,  manière  de  parler  empruntée  du  grec 
ou  qui  tient  au  génie  de  cette  langue.  —  Se  dit  aussi 
des  idées  et  des  mœurs  de  la  Grèce  antique.  »  Inutile 
de  faire  remarquer  combien  ces  explications  sont  va- 
gues, incomplètes,  mal  présentées. 

Dans  sa  remarquable  étude  sur  la  Grèce  nouvelle, 
Léon  Hugonnet  a  défini  l'Hellénisme  d'une  façon 
plus  claire  et  plus  exacte  : 

«  Ce  mot,  dit-il,  a  deux  sens.  Tour  les  uns,   il 
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exprime  les  idées,  les  intérêts  et  les  aspirations  d'une 
race;  pour  les  autres,  il  résume  un  ensemble  d'idées, 
de  doctrines,  de  faits,  caractérisant  une  des  phases 
principales  du  génie  humain.  » 

C'est  dans  ce  dernier  sens  que  nous  entendons  parler 
de  l'Hellénisme,  au  cours  des  pages  qui  vont  suivre. 
C\pus  examinerons  d'abord  quelles  sont  les  doctrines 
dont  s'inspirèrent  les  artistes  de  la  Grèce  antique; 
nous  verrons  ensuite  comment  ces  doctrines  se  répan- 
dirent sur  le  monde,  comment  leur  diffusion  contribua 
aux  progrès  de  l'humanité,  comment  la  marche  de  la 
civilisation  s'est  réglée  sur  leur  marche.  C^ous  étu- 
dierons enfin  comment  elles  peuvent  sauver  la  littéra- 
ture et  l'art  de  la  décadence  dont  ils  semblent  me- 
nacés. 


Edgar  Quinet,  dans  la  dernière  œuvre  qui  ait  oc- 
cupé ses  pensées,  avait  l'intention  de  démontrer  que 
l'an  de  la  Grèce  est  le  produit  de  la  Victoire  :  l'ex- 
pression sublime  de  la  supériorité  de  la  Grande  5\\ï- 
tion  sur  les  'Barbares  qu'elle  avait  vaincus. 

U^us  ne  croyons  pas  que  l'éminent  écrivain  fût 
parvenu  à  faire  cette  démonstration. 


L   HELLÉNISME  Vil 


ï 


Il  est  naturel  que  le  plus  magnifique  épanouisse- 
ment de  l'âme  hellénique  se  soit  produit  au  moment 
où  la  Grèce  venait  de  remporter  une  de  ces  victoires 
qui  immortalisent  une  race  et  une  époque.  SMais  la 
défaite  de  l'cAsie  n'a  été  que  l'occasion  de  l'épanouis- 
sement du  génie  grec.  Un  atavisme  profond,  une  édu- 
cation séculaire  avaient  préparé  et  formé  ce  génie. 
Sans  doute,  l'œuvre  des  maîtres  du  w^  siècle  fut  le 
cri  de  victoire  de  Tlatée,  de  Salamine,  de  zMarathon, 
mais  pour  que  ce  cri  pût  jaillir  de  leurs  âmes  il  fallait 
que  l'esprit  de  la  nation  entière  eût  été  de  longue  date 
préparé  à  l'accueillir. 

Tout,  en  effet,  dans  la  vie  de  la  Grèce  antique  était 
en  harmonie  avec  la  pensée  philosophique  qui  inspira 
l'art  national.  La  religion,  les  mœurs,  les  lois  étaient 
hases  sur  le  même  respect  de  la  U^ture,  sur  le  même 
amour  de  la  "Beauté,  en  sorte  que  ce  double  sentiment 
caractérise  a  la  fois  le  génie  de  l'Hellas  et  l'œuvre 
de  Sophocle  et  de  Thidias. 

On  a  fait  remarquer  maintes  fois  l'influence  que  le 
climat  et  la  configuration  du  sol  ont  sur  le  caractère 
des  peuples.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  événements 
qui  font  l'éducation  de  l'homme,  c'est  aussi  la  V^ture. 
C'est  devant  ses  grands  spectacles,  devant  ses  terri- 
fiants cataclysmes,  devant  ses  reposantes  sérénités,  que 
l'esprit  humain  apprend  à  se  connaître  et  à  se  juger 
avec  sincérité.  L'cArt,  qui  est  l'expression   la  plus 
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fidèle  de  l'état  des  esprits,  subit  d'autant  plus  cette 
influence  de  la  CNjiture,  que  celle-ci  est  la  grande 
confidente,  la  grande  inspiratrice  des  âmes  d'élite. 

Cette  loi  reçut  en  Grèce  une  frappante  application, 
et  le  premier  trait  caractéristique  du  génie  grec  : 
respect  de  la  Nature,  s'explique  facilement,  lorsque 
l'on  considère  la  contrée  au  sein  de  laquelle  habita  la 
grande  nation.  Certes,  nous  ne  pouvons  pas  juger  la 
Grèce  d'autrefois  d'après  la  Grèce  d'aujourd'hui. 
Les  déboisements,  en  facilitant  l'action  dissolvante 
des  eaux,  ont  contribué  à  dépouiller  les  rochers  de  la 
terre  qui  les  recouvrait.  'De  toutes  parts,  le  squelette 
de  la  presqu'île  apparaît  à  nu.  Tel  qu'il  est  cependant, 
le  pays  reste  un  des  plus  admirables  que  l'on  puisse 
voir  et,  s'il  est  impossible  au  poète  de  rester  froid  de- 
vant la  grandeur  désolée  d'cAthènes,  d'Olympie  et  de 
la  c(  rocheuse  Tvtho  y),  les  âmes  insensibles  à  ce  charme 
mystérieux  des  lieux  qui  virent  les  grandes  scènes  de 
l'histoire,  trouveront  en  Grèce  d'autres  émotions  en 
face  du  merveilleux  spectacle  que  leur  ofiiiront  les 
montagnes  du  éMagne,  les  vallons  de  l'cArgolide  et 
les  plaines  de  la  "Béotie. 

q4  vivre  au  milieu  de  cette  belle  contrée,  à  voir 
sans  cesse  ces  collines  sculpturales,  qui  semblent  faites 
pour  servir  de  piédestaux  aux  chefs-d'œuvre  du  génie 
humain,  à  voir  ces  vallées  inondées  d'une  lumière 
éblouissante  et  limpide,  cette  mer  aux  fiots  d'or  et 
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d'ajur,  les  Hellènes  se  prirent  d'un  ardent  amour 
pour  cette  nature  qu'ils  voyaient  si  clémente,  si  se- 
reine, si  belle.  Ils  lui  vouèrent  un  culte  passionne'.  Ils 
dressèrent  des  autels  à  ses  puissances,  à  ses  splen- 
deurs, à  ses  forces  mystérieuses.  cAthéné  fut  la  dou- 
ceur de  l'éther  radieux;  T)éniéter,  la  fertilité  des 
campagnes  fécondes;  Thoibos-cApollon,  la  lumière 
vivifiante  du  soleil. 

Une  fois  dans  cette  voie,  il  devenait  difficile  de  ne 
pas  trouver  sage  et  bon  tout  ce  qui  était  la  base  de 
la  religion.  "De  là  une  philosophie  large  et  tolérante, 
reposant  sur  ce  principe  que  l'homme  se  perfectionne 
en  obéissant  à  la  nature  et  non  en  luttant  contre  elle. 

C'est  de  ce  principe  que  s'inspire  l'Hellénisme; 
c'est  à  la  lumière  de  ce  principe  que  le  génie  grec  a 
fixé  les  bornes  de  tout  ce  que  l'esprit  humain  peut  dé- 
couvrir et  embrasser,  dans  le  domaine  des  sciences 
morales,  politiques,  sociales,  dans  le  domaine  de  l'art 
et  de  la  littérature. 

En  morale  un  tel  système  semble,  à  première  vue, 
devoir  engendrer  une  véritable  anarchie  en  légiti- 
mant toutes  les  passions.  En  réalité,  il  n'en  est  point 
ainsi,  car  pour  que  l'on  puisse  dire  qu'une  passion  est 
inhérente  à  la  nature  de  l'homme,  il  faut  qu'elle  soit 
commune  à  tous  les  hommes.  Ici  encore  le  o[énie  na- 
turaliste  et  poétique  de  la  Grèce  se  manifesta  en  divi- 
nisant les  sentiments  qui  présentent  ce  caractère  :  Zeus 
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fut  le  symbole  de  la  croyance  universelle  en  un  être 
tout-puissant;  oAphrodite  fut  l'invincible  désir  qui 
pousse  les  sexes  l'un  vers  l'autre;  Hadès  fut  l'épou- 
vante inspirée  à  toute  créature  par  le  ténébreux  inconnu 
qui  suit  le  trépas. 

En  politique,  toutes  les  formes  de  gouvernement 
furent  expérimentées  dans  les  cités  grecques  :  monar- 
chies absolues  et  constitutionnelles  ;  aristocraties  et 
démocraties,  depuis  la  ploutocratie  j'usques  au  collec- 
tivisme, furent  tour  à  tour  en  honneur.  'Benjamin  Con- 
stant et  Karl  cMarx  ne  sont  que  les  continuateurs  de 
Lycurgue  et  de  Solon. 

Enfin,  les  artistes  de  l'Hellas  appliquèrent  avec 
une  désespérante  perfection  a  formule  d'art  la  plus 
parfaite  qui  soit  :  a  La  vérité  dans  la  beauté.  »  — 
Évidemment,  il  faut  ici  donner  au  mot  Beauté  un  sens 
très  étendu.  La  beauté  dont  nous  entendons  parler  ne 
consiste  pas  nécessairement  dans  l'aspect  agréable  et 
charmant  de  l'ensemble  d'une  œuvre.  Elle  consiste 
dans  l'harmonie  des  proportions;  dans  la  mesure  exacte 
de  l'importance  de  chacune  des  parties,  relativement 
à  l'ensemble.  Un  monstre,  un  satyre,  un  faune,  un  Qua- 
simodo,  sous  le  ciseau  d'un  Thidias,  sous  le  pinceau 
d'un  cMichel-cAnge  ou  d'un  T^aphaël,  sous  la  plume 
d'un  Uictor  Hugo,  deviendra  aussi  ce  beau  »  que  le  plus 
harmonieux  cApollon. 

La  vérité  dans  la  beauté:  tout  V art  de  la  Grèce  est 
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là.  Et  comme  il  ny  a  pas  deux  vérités,  pas  plus  en 
art  qu'en  morale,  l'esprit  humain  est  impuissant  à 
rien  ajouter  à  l'art  ou  à  la  morale  de  la  Grèce  an- 
tique... Depuis  vingt-trois  siècles,  nous  n'avons  rien 
conquis.  Les  mystères  qui  épouvantaient  la  raison  de 
Tlaton  sont  toujours  les  mystères  qui  épouvantent  notre 
raison.  C\ous  n'avons  pas  porté  de  lumière  dans  ces 
ténèbres.  L'ombre  qui  environne  les  destins  de  l'huma- 
nité est  toujours  aussi  épaisse.  Quant  à  l'art,  toutes  les 
tentatives  faites  en  dehors  de  la  règle  que  suivirent 
les  artistes  de  la  Grèce  ont  misérablement  avorté. 
Sans  vérité,  point  de  beauté.  Sans  beauté,  point  d'art! 


II 


On  a  dit  à  propos  ^'Athénienne'  et  d'autres  ou- 
vrages inspirés,  depuis,  par  la  même  pensée  :  a  C'est 
l'école  du  néo-Hellénisme!  » 

Certes,  rien  n'est  futile  comme  cette  coutume  de 
diviser  les  écrivains  en  catégories  plus  ou  moins  heu- 
reusement tranchées.  zMais,  si  le  besoin  de  clarté  qui 
est  au  fond  de  nos  âmes  latines  trouve  une  satisfaction 

I.  Sous  le  titre  à^ Amours  Antiques,  une  première  édition  de  ce 
livre  a  paru  à  la  fin  de  1894. 
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à  ce  que  tous  les  esprits  présentant  certaines  affinités 
soient  englobés  dans  une  dénomination  spéciale^  qu'on 
nous  baptise  mieux.  Qu'on  supprime  cette  épithète 
«  néo  »  qui  semble  nous  séparer  de  toute  une  pléiade 
de  glorieux  ancêtres. 

T)epuis  deux  mille  ans  que  le  glaive  de  'Rome  a  tué 
la  Grèce,  l'âme  de  la  glorieuse  morte  plane  sur  notre 
Occident.  C'est  elle  qui  Va  guidé  dans  la  voie  du 
progrès  et  de  la  civilisation;  c'est  elle  qui  lui  a  donné 
la  force  de  se  tenir  à  l' avant-garde  de  l'humanité.  La 
pensée  hellénique  dirigea  et  féconda  l'éducation  ar- 
tistique de  la  jeune  Europe  ;  plus  l'influence  de  cette 
pensée  fut  sensible,  plus  les  nations  privilégiées  mar- 
chèrent d'un  pas  ferme  vers  la  lumière  et  vers  la  beauté. 
Les  quelques  siècles  durant  lesquels  son  action  cessa 
de  se  faire  sentir  furent  des  siècles  d'ignorance  et  de 
barbarie.  Tendant  tout  le  zMoyen-cAge,  l'humanité 
les  pieds  dans  la  boue,  le  front  dans  les  ténèbres, 
n'eut  pas  d'autres  rêves  que  des  rêves  de  mort  et  de 
terreur.  Tas  un  écrivain,  pas  un  artiste  ne  brilla  dans 
la  nuit  profonde  de  ces  temps  maudits,  et  ils  ne  nous 
ont  légué,  comme  pour  témoigner  de  leur  stérilité, 
que  quelques  cathédrales,  œuvres  grossières  et  enfan- 
tines d'une  foule  anonyme,  et  quelques  poèmes  dont  le 
fond  est  inepte  et  la  forme  imbécile  ' . 

I.  Si  Dante  fut  supérieur  à  son  époque,  c'est  qu'il  s'inspira  de 
l'Antiquité.  Virgile  n'cst-il  pas  son  guide? 


l'hellénisme  xiii 

Touvait-il  en  erre  autrement  ?  La  religion  chré- 
tienne avait  accaparé  toutes  les  forces  des  intelligences. 
'Basée  sur  le  surnaturel,  ne  s'inspirant  que  du  surnatu- 
rel, que  pouvait-elle  avoir  de  commun  avec  l'cArt  qui 
ne  peut  exister  en  dehors  de  la  nature  ? 

cAussi,  lorsque  le  génie  de  VHellas  sortit  de  l'om- 
bre, ce  fut  une  renaissance,  un  superbe  épanouissement 
de  l'intelligence  humaine,  une  magnifique  floraison 
de  tous  les  arts  et  de  toutes  les  sciences  :  Titien, 
zMichel-oAnge,  T{aphaël,  Galilée,  Cellini,  T{onsardl 

zMais  ce  n'est  pas  en  un  jour  que  la  pensée  chré- 
tienne, dont  le  cMoyen-cAge  venait  de  démontrer  la 
stérilité  artistique,  put  se  résigner  à  abandonner  la 
lutte  sur  ce  terrain  sublime  où.  elle  se  sentait  vaincue 
par  la  pensée  païenne.  Ce  n'est  pas  en  un  jour  que  les 
esprits  osèrent  s'affranchir  de  la  morale,  des  préjugés, 
des  conventions  de  la  vie  moderne,  pour  envisager  et 
pour  peindre  l'antiquité.  T)e  là  cet  air  factice,  si  dé- 
plaisant dans  l'œuvre  des  plus  grands  écrivains  du 
XVI  l^  siècle.  Ils  ont  bien  vu  la  merveilleuse  source 
de  poésie  qui  découle  de  la  vie,  comme  on  la  compre- 
nait à  cAthènes  et  à  T{ome,  —  cette  vie  large  et  in- 
telligente, qu'une  religion  tolérante  ne  transformait 
pas  en  un  perpétuel  combat  contre  la  nature.  zMais 
ils  n'ont  pas  osé  s'abreuver  à  cette  source;  leur  con- 
science avait  des  scrupules  :  la  nature,  depuis  la  faute 
d'oAdam,  n  est-elle  pas  maudite  et  condamnée  ?  Ils 


voulurent  Jonc  mettre  dans  leur  œuvre  ce  qu'ils  trou- 
vaient de  supérieur  dans  la  philosophie,  dans  la  mo- 
rale, dans  les  modes  de  leur  temps.  Ils  placèrent  un 
casque  grec  sur  leur  perruque  Louis  XI V ;  ils  dra- 
pèrent leurs  épaules  de  la  chlamyde  et  conservèrent, 
pudiquement,  leurs  hauts-de-chausses  ornés  de  canons 
verts. 

Ils  me  comprendraient  mal,  ceux  qui  croiraient  que 
Je  veux  attaquer  la  religion  chrétienne,  en  constatant 
son  impuissance  artistique.  Ceci  ne  porte  aucune  at- 
teinte à  la  sublimité  de  sa  doctrine,  à  la  véracité  de 
ses  dogmes.  Je  n'ai  pas  à  m'occuper  de  ceux-ci.  Je 
constate  un  fait  :  l'évidente  supériorité  de  l'art  grec 
sur  l'art  gothique  ;  je  constate  que  ce  fait  a  son 
explication  logique  dans  les  croyances  chrétiennes,  qui 
doivent  nécessairement  stériliser  V inspiration  d'un 
artiste,  en  l'empêchant  de  la  retremper  aux  sources 
de  la  saine  nature. 

L'art  gothique,  incohérent  et  obscur,  n'a  pas  plus 
de  valeur  à  mes  yeux  que  l'art  mauresque,  l'art  indou 
ou  l'art  chinois.  Ils  sont  tous  également  inférieurs  à 
l'art  grec.  Et  que  l'on  ne  s'imagine  point  que  c'est  là 
une  affaire  de  goût,  que  chacun  est  libre  de  préférer 
telle  ou  telle  forme  d'art  suivant  la  tournure  de  son 
esprit.  C'est  une  affaire  d'intelligence,  et  les  intelli- 
gences les  plus  hautes,  les  mieux  équilibrées  doivent 
mettre  l'art  hellénique  au-dessus  de  tous  les  autres. 
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Une  œuvre  d'art,  en  effet,  est  l'expression  d'une 
pensée.  Or,  l'expression  la  plus  parfaite  est  celle  qui 
rend  la  pensée  par  les  moyens  les  moins  compliqués, 
celle  qui  s'impose  à  l'esprit  avec  le  plus  de  logique 
et  de  clarté.  Q^oi  de  moins  compliqué,  quoi  de  plus 
logique  et  de  plus  clair  que  les  lignes  droites  d'un 
temple  grec  ?  Comme  on  sent  bien  que  c'est  là  l'œuvre 
d'un  peuple  positif,  épris  de  la  poésie  claire  et  lumi- 
neuse de  la  nature!  Comme  ce  poème  de  pierre  exprime 
bien  l'amour  de  la  simplicité  et  de  la  beauté  qui  ani- 
mait la  nation  sublime! 

Considéré  comme  expression  de  pensée,  l'art  grec 
est  aussi  supérieur  à  l'art  mauresque,  à  l'art  indou  ou 
à  l'art  gotJiique,  que  le  peuple  grec  fut  supérieur  aux 
zMaures,  aux  Indous  et  aux  barbares  du  xiii^  siècle. 
Cette  supériorité  n'apparaît  pas  seulement  dans  les 
idées,  mais  encore  dans  la  façon  d'exprimer  les  idées. 
Celle-ci  est  même  plus  caractéristique  et  donne  mieux 
la  moyenne  intellectuelle  d'une  époque,  car  une  pensée 
est  le  produit  d'un  individu,  tandis  que  le  système 
d'expression  de  la  pensée  est  l'œuvre  de  l'ensemble  des 
intelligences.  L'âme  des  peuples  tout  entière  a  passé 
dans  leur  écriture  —  et  f  entends  ici  parler  également 
de  l'architecture  qui  n'est  qu'une  forme  majuscule  de 
l'écriture.  L'écriture  est  le  signe  psychologique  par 
excellence. 

Certes  ce  serait  une  curieuse  étude  à  faire  que  cette 
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graphologie  de  F  humanité.  Comme  Je  ne  pense  pas 
que  quelqu'un  l'ait  tentée  avant  moi,  J'essaierai  de 
l'esquisser  à  grands  traits. 

Les  Hellènes  épris  de  clarté,  de  simplicité,  prirent 
d'abord  pour  rendre  leurs  idées  des  signes  très  clairs, 
très  simples,  formés  par  la  combinaison  de  lignes 
droites  :  que  l'on  considère  les  inscriptions  archaïques 
de  Gortyne  e.  de  Théra  (car  Je  ne  parle  évidemment 
pas  ici  des  lettres  du  grec  moderne),  et  l'on  pourra  se 
convaincre  que  tel  est  bien  le  caractère  de  l'écriture 
de  la  Grèce  antique.  L'architecture,  également,  autre 
expression  d'une  même  pensée,  se  distingue  par  les 
mêmes  traits  de  clarté,  de  simplicité,  les  mêmes  com- 
binaisons de  lignes  droites.  Tlus  tard,  quand  le  génie 
ionique  l'eut  emporté  sur  le  génie  dorique,  quand  les 
monuments  s'embellirent  de  colonnades  aux  chapi- 
teaux fleuris,  l'écriture  suivit  la  même  évolution  :  les 
angles  s'arrondirent,  certaines  lettres  reçurent  des  in- 
curvations harmonieuses.  Cette  tendance  alla  crois- 
sant, en  même  temps  que  croissait  le  besoin  d'orne- 
mentation des  monuments,  inspiré  par  la  voluptueuse 
Corinthe.  Enfin,  lorsque  l'âme  hellénique,  de  déca- 
dence en  décadence,  pervertie  et  gâtée  par  l'influence 
romaine,  par  l'influence  chrétienne, par  l'influence  des 
barbares,  en  fut  arrivée,  au  temps  du  'Bas-Empire,  à  se 
complaire  dans  la  recherche  de  l'étrange,  l'écriture, 
comme  V architecture,  s' efforçad' harmoniser  des  lignes 
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biiarres  et  contournées,  à  tel  point  que  les  manuscrits 
du  temps  offrent  souvent  d'insolubles  problèmes  à 
l'helléniste  le  plus  expérimenté.  C'est  un  fouillis  de 
leur  es  qui  se  mêlent  et  se  confondent;  les  appendices 
des  delta,  des  lêta,  des  rhô,  des  lambda  se  croisent, 
s'enlacent,  forment  des  noeuds,  des  paraphes,  des 
méandres,  des  labyrinthes  qui  ne  ressemblent  pas  plus 
aux  caractères  antiques  que  Haghia-Sophia  ne  res- 
semble au  Tarthénon. 

Ce  fut  ainsi  pour  toutes  les  races.  Leur  écriture  et 
leur  architecture  exprimèrent  dans  leurs  caractères 
généraux  le  génie  de  la  race  qui  les  imaginait,  et  dans 
leurs  caractères  particuliers  les  diverses  évolutions 
de  ce  génie  à  travers  la  suite  des  générations.  Est-ce 
que  le  caractère  patient  et  souple  des  cArabes  n'est  pas 
tout  entier  dans  leur  écriture,  et  les  lignes,  «  la  phy- 
sionomie »  de  cette  écriture  ne  se  retrouvent-elles  pas 
dans  les  monuments  du  style  dit  mauresque?  Est-ce 
que  la  lourdeur  des  empreintes  cunéiformes  n'est  pas 
sortie  de  la  même  pensée  que  les  monuments  massifs 
et  trapus  dont  s' enorgueillissait  "Babylone  ?  Est-ce  que 
les  temples  de  'Bénarès  et  de  Lahore  n'ont  pas  l'air 
d'une  page  arrachée  à  un  manuscrit  du  a  Kama- 
Soutra  »  ?  L'œ'd  ignorant  qui  ne  les  comprend  pas 
plus  l'un  que  Vautre  n'y  retrouve-t-il  pas  les  mêmes 
contours,  les  mêmes  capricieux  dessins,  le  même  heurt 
de  lignes  imprévu  et  bigarre  ?  Et  pour  en  revenir  au 
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zMoyen-oAge,  combien  de  caractères  communs  entre 
l'écriture  dite  gothique  et  les  cathédrales  que  l'on  dé- 
core de  la  même  épithète!  C'est  le  même  profil  angu- 
leux, la  même  austérité,  la  même  froideur,  la  même 
nudité  décharnée.  Ils  portent  tous  deux  l'empreinte  de 
ce  sombre  génie  du  christianisme,  avec  son  mépris  des 
choses  de  la  terre,  son  horreur  pour  une  nature  mau- 
dite, son  déduin  pour  tout  ce  qui  pourrait  lui  faire 
oublier  le  ciel  au  sein  de  notre  «  vallée  de  larmes  ». 

T>onc,  depuis  quatre  cents  ans,  la  tradition  hellé- 
nique lutte  contre  la  tradition  chrétienne.  Le  grand 
mouvement  romantique  du  commencement  de  ce  siècle, 
dans  sa  haine  trop  légitime  contre  l'antiquité  odieu- 
sement factice  que  la  sottise  de  l'époque  avait  mise 
à  la  mode,  sembla  un  instant  revenir  aux  traditions 
barbares  du  zMoyen-z4ge.  Les  chefs  du  mouvement 
prétendirent  que  la  "Renaissance  n'était  que  la  der- 
nière convulsion  d'un  agonisant,  que  des  idées  nou- 
velles devaient  inspirer  un  art  nouveau,  qu'il  fallait 
être  de  son  temps  sous  peine  de  ne  pas  être  soi- 
même.  5\j?î/^  examinerons  plus  loin  quel  rapport  ces 
deux  dernières  affirmations  peuvent  avoir  avec  notre 
thèse;  considérons  d'abord  où  de  telles  théories  nous 
ont  conduits. 

cA  cette  heure,  une  grande  anxiété  fait  hésiter  dans 
sa  marche  en  avant  la  lumineuse  phalange  de  ces  es- 
prits d'élite  qui  s'efforcent  de  réaliser  un  idéal  d'art. 
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Quelle  route  faut-il  suivre  ?  Où  est  la  vérité?  D'après 
quelle  formule  sera  composée  l'œuvre  qui  vaincra  le 
temps  et  qui  apparaîtra  à  l'avenir  comme  la  synthèse 
du  mouvement  intellectuel  de  notre  époque  ?  c4u  mi- 
lieu de  ce  trouble,  au  milieu  de  cette  incertitude, 
chacun  veut  apporter  sa  solution,  chacun  veut  avoir 
l'honneur  de  découvrir  une  route  nouvelle,  chacun 
veut  être  «  chef  d'école  »  /  Hé  bien,  dussé-je  déses- 
pérer quelques-uns  de  ces  Christophe  Colomb,  il  n'y 
a  pas  de  route  nouvelle  à  découvrir,  il  n'y  a  pas  de 
nouvelle  école  à  fonder.  Il  existe  des  principes  éter- 
nels et  absolus  hors  desquels  il  est  impossible  de  créer 
une  œuvre  d'art  durable.  Ces  principes,  nous  les  avons 
déjà  formulés  :  en  dehors  de  la  C^ature.  en  dehors  de 
la  Vérité,  il  n'y  a  point  de  "Beauté.  En  dehors  de  la 
'Beauté,  il  n'y  a  point  d'cArt. 


III 


Ce  furent  les  artistes  de  VHellas  qui  s'inspirèrent 
les  premiers  de  la  double  vérité  que  nous  venons  d'é- 
noncer. Ils  s'efforcèrent  d'unir  la  Vérité  et  la  Beauté. 
zMalgré  l'intensité  de  vie  de  leurs  créations,  malgré 
la  violence  des  passions  qu'ils  dépeignirent,  le  geste 
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restait  harmonieux,  l'aTrinide  restait  noble,  la  forme 
restait  belle. 

"Bien  que  ces  principes  n'aient  jamais  été  complète- 
ment méconnus,  bien  que  de  glorieux  maîtres  les  aient 
défendus  et  mis  en  pratique  jusques  en  ces  derniers 
temps,  nous  avons  pensé  qu'il  ne  serait  pas  inutile  de 
les  formuler  une  fois  de  plus,  à  l'heure  oii  certains 
ont  cru  voir  ^e  produire  une  décadence  artistique. 
C^on  !  CT^ous  ne  sommes  pas  des  décadents! La  litté- 
rature de  demain,  au  contraire,  marquera  un  nouveau 
pas  en  avant  dans  l'histoire  de  l'humanité.  Le  terme 
des  évolutions  par  lesquelles  l'art  a  passé  depuis  le 
XV l^  siècle  se  découvre  enfin.  Une  génération  nou- 
velle succède  à  ces  «.Jeunes  »  impuissants  qui  ont  cru 
dire  le  dernier  mot  de  la  race  latine.  C^ous  autres, 
malgré  nos  vingt  ans,  nous  ne  nous  disons  pas 
Ci  Jeunes  ».  IT^ous  voulons  suivre  la  pure  tradition  de 
la  divine  Hellas;  nous  avons  derrière  nous  trente 
siècles  d'art  superbe  et  triomphant!  L'heure  de  la  vé- 
ritable Renaissance  a  sonné.  Débarrassés  des  scru- 
pules qui  dénaturèrent  Jusques  à  présent  le  génie  de 
l'antiquité  dans  les  œuvres  modernes,  nous  oserons 
peindre  la  "Beauté  telle  qu'elle  est,  sans  voile!  5\jP5 
âmes  sont  asse^  sereines  et  asseï  pures  pour  ignorer 
les  troubles  malsains  qu'une  telle  vue  provoque  chei 
certains  êtres  inférieurs. 

Comprend-on,  maintenant,  combien  est  spécieuse 
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Fargumenranon  de  ceux  qui  disent  qu'il  faut  être  de 
son  temps,  sous  peine  de  ne  pas  être  soi-même,  et  que 
l'art  moderne  doit  être  la  peinture  de  la  vie  moderne  ? 

CHj)us  n'avons  jamais  prétendu  qu'il  fût  nécessaire 
qu'une  œuvre  représentât  des  Grecs  ou  des  1{omains, 
ou  évoquât  les  mœurs,  les  coutumes  et  les  religions 
antiques,  pour  être  conçue  dans  un  esprit  hellénique. 
C\ous  avons  seulement  voulu  établir  la  supériorité 
de  ce  principe  :  «  Faire  de  la  réalité  belle  »  sur  tous 
les  systèmes  brutalistes,  symbolistes  ou  mystiques 
qu'on  a  essayé  de  mettre  à  la  mode  en  ces  derniers 
temps.  «  Faire  de  la  réalité  belle.  »  Tarte-^delàpour 
erre  aussi  moderne  que  vous  le  voule^,  vous  sere^  dans 
la  tradition  antique. 

Quant  à  moi,  Je  préfère.  Je  l'avoue,  que  mon  rêve 
me  fasse  revivre  au  milieu  de  ce  peuple  grec  qui  fut 
le  plus  superbe  dans  ses  vertus  et  le  plus  excusable 
dans  ses  défaillances.  Le  cœur  plein  d'une  douloureuse 
émotion,  f  aime  à  répéter  le  cri  du  vieux  poète  Khoi- 
rilos  : 

A  i^.a/.ap,  San;  sr/v  y.îivcv  y^po'vcv 
c'iî'ft;  àii'5'7i;. 

y  admire  hautement  tout  ce  que  je  connais  de  la  na- 
tion sublime  :  ses  lois,  ses  mœurs,  sa  religion. 

Sa  religion  surtout,  si  raillée,  si  bafouée,  si  ca- 
lomniée, —  oh  !  la  lâcheté  d'insulter  des  dieux  déchus  ! 
—  m'inspire  un  profond  et  mélancolique  respect. 


XXII  PRÉFACE 

Quand  f  entends  Homère,  Sophocle,  Socraie,  T lu- 
ron, Thidias,  Tériclès,  Solon,cAristide,  Ëpamlnondas, 
cent  autres  aussi  illustres,  me  crier  tour  à  tour  :  «  Je 
crois  aux  Dieux  de  l'Olympe!  y)  je  ne  puis  m' empê- 
cher de  leur  repondre  :  zMoi  aussi  je  crois  aux 
"Dieux  de  l'Olympe!  Je  ne  les  adore  point,  mais  je 
crois  en  eux!  Ils  existent,  ils  nous  entourent,  ils  nous 
dirigent;  tout  erre  dépend  d'eux,  toute  vie  vient  d'eux, 
toute  raison  est  en  eux.  Ils  sont  les  forces  mystérieuses 
de  l'éternelle  C^ature.  Quels  que  soient  les  noms  que 
l'ignorance  de  l'homme  leur  ait  donnés,  l'homme  leur 
a  toujours  reconnu  le  même  pouvoir,  l'homme  a  tou- 
jours vénéré  en  eux  les  mêmes  vertus.  Zeus,  lahveh, 
'Brahma,  cAllah,  c'est  toujours  le  même  Tout-Tuissant 
aux  pieds  de  qui  l'humanité  se  prosterne.  Le  nom 
change,  l'essence  et  les  attributs  ne  varient  point. 

Je  crois  aux  Dieux  de  l'Olympe!  Et  que  m'im- 
porte que  les  «  gens  sages  »,  que  les  (.a personnes  in- 
telligentes et  éclairées  »  rient  de  ma  naïveté.  Ils  ne 
croient  pas,  Je  le  sais  bien,  —  les  esprits  forts!  — • 
que  des  nymphes  aux  tuniques  transparentes  dansent 
en  chœur  dans  les  prairies  qu'emplit  la  brume  du  soir; 
ils  ne  croient  pas  que,  sur  les  fleurs  des  clairières,  les 
faunes  et  les  dryades  s'enlacent  follement,  unis  dans 
les  filets  d'or  des  rayons  de  soleil!  Il  y  a  longtemps 
qu'ils  ont  découvert  que  le  maître  de  la  foudre  ne  se 
nomme  pas  Zeus;  ils  vous  démontreront  péremptoi- 
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remem  qu'Une  sert  à  rien  d' invoquer  Hermès  pour  ren- 
trer en  possession  des  objets  perdus,  qucAthénén  a  ja- 
mais eu  trop  de  toute  sa  sagesse  pour  elle-même  et 
qu^rès  eût  fait  triste  figure  devant  le  moindre  de 
nos  braves  soldats.  Quant  à  c4phrodite,  n'en  parle^ 
pas  devant  eux!  Ils  ont  donné  son  nom  à  un  tas  de 
choses  infâmes  et,  comme  ce  sont  des  esprits  forts,  ils 
n'aiment  pas  ce  qui  leur  rappelle  les  faiblesses  hu- 
maines... 

Tauvre  cAphrodite  !  Tauvre  douce  déesse  aux  grands 
yeux  de  violette!  Tu  aurais  dû  trouver  grâce  devant 
ces  barbares,  car  tu  n'as  rien  perdu  de  ta  puissance, 
toi,  tu  n'as  rien  perdu  de  ta  jeunesse,  tu  n'as  rien 
perdu  de  ta  beauté!  L'humanité  est  toujours  à  genoux- 
devant  la  splendeur  de  ta  poitrine  féconde  et  la  seule 
joie  de  notre  sombre  époque  est  l'éblouissante  blan- 
cheur de  ta  sainte  nudité!  zMoi,  du  moins,  Déesse,  je 
suis  fidèle  et  pieux.  Je  t'ai  dédié  ma  première  œuvre 
et  f  attends  avec  confiance  que  tu  me  récompenses  d'un 
de  les  sourires. 

El  toi,  toi  qui  règnes  sur  les  cimes  inondées  de 
clarté,  oApollon,  viens  à  notre  aide! OThoibos,  Dieu 
de  lumière,  tu  n'as  pas  tué  complètement  l'hydre  obs- 
cure qui  se  traînait  dans  les  marais  fangeux  de 
Lerne!  Trête-nous  les  flèches  terribles  de  ton  car- 
quois! Trête-nous  des  paroles  ailées,  plus  puissantes 
encore  que  tes  armes  divines!  Donne-nous  la  gloire 


d'achevé}-  ton  œuvre,  la  gloire  de  rétablir  le  règne  de 
la  Lumière  et  de  la  'Beauté!  Er  si  le  monstre  doit  être 
le  plus  fort,  s'il  doit  continuer  à  régner  sur  le  monde 
dans  la  terreur  et  dans  la  nuit,  nous  t'en  prions,  ne 
nous  abandonne  pas  au  milieu  de  l'universelle  répro- 
bation] U^  permets  pas  que,  jamais,  nous  abjurions 
ton  culte!  Fais  luire,  distincte,  à  nos  regards  pieux, 
la  vision  des  temps  bénis  où  l'humanité  se  prosternait 
devant  toi!  Et,  —  comme  cette  divinité  barbare  qui 
disait  :  a.  Si  cette  cité  renferme  un  seul  Juste,  Je  n'a- 
néantirai pas  cette  cité!  y)  —  cApollon,  pardonne  au 
monde  à  cause  de  nous  qui  t'adorons! 
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Devant  la  Vie 
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Devant  la  Vie 


Le  plus  vénérable  des  meurtriers... 
car  il  tuait  pour  purifier  la  terre. 

PiSANDKOs,  Hcraklca. 


^  /f^  '^  u  R  la  rou  te  étroite  et  poudreuse  qui  con- 
vvS^^^  duit  de  Sparte  à  Mégalopolis,  un  vieil- 
^^î^g^^   lard  avançait  avec  lenteur. 

C'était  une  chaude  après-midi  d'été;  un  ardent 
manteau  de  vapeurs  vitrées  ondoyait  aux  flancs 
des  hautes  montagnes  rougeâtres  de  la  Laconie; 
pas  un  souffle  ne  ridait  la  surface  de  l'Eurotas  qui, 
à  gauche  de  la  route,  coulait  avec  lenteur  entre 
une  double  rangée  de  roseaux  énormes. 
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Tout  en  essuyant  les  gouttes  de  sueur  qui  cou- 
laient sur  son  front  ridé,  le  vieillard  se  lamentait 
à  haute  voix  : 

((  On  étouffe...  Jamais  le  soleil  n'a  été  aussi 
brûlant  ..  Le  bel  honneur  que  m'a  fait  là  mon 
maître  Mégaklès,  en  me  chargeant  d'aller  jeter 
ce  misérable  enfant  dans  le  gouffre  des  Apo- 
thètes  !  Au  moins  n'eût-il  pas  dû  ajouter  qu'il  me 
confiait  cette  mission  parce  que  je  suis  son  plus 
ancien  et  son  plus  fidèle  serviteur...  C'est  une  rail- 
lerie cruelle  et  sans  esprit!...  Si  les  lois  antiques 
étaient  encore  observées,  c'est  lui-même  qui  au- 
rait dû  précipiter  son  malencontreux  ouvrage!... 
Par  cette  chaleur,  il  eût  sans  doute  attendu  plus 
longtemps  avant  d'accomplir  l'ordre  du  Conseil 
des  Vieillards  '  !...  Ah!  mon  pauvre  Mélanthos,  les 
mœurs  dégénèrent...  et  les  hommes  et  les  femmes 
font  comme  les  mœurs!  » 

Et,  avec  un  éclair  de  maUce  dans  son  petit  œil 
gris: 

«  Il  serait  pourtant  juste  que  mon  maître  prît 
lui-même  la  peine  de  défaire  ce  qu'il  a  si  mal 
fait!...  11  ne  m'a  pas  demandé  de  le  seconder  lors- 
qu'il s'agissait  de  planter  l'arbuste  qu'il  m'oblige 
aujourd'hui  à  déraciner!... 

«  C'est  qu'il  est  lourd,  le  jeune  homme!  gro- 
gna-t-il  en  faisant  brusquement  passer  d'un  bras 
sur  l'autre  un  paquet  de  hardes,  soigneusement 
ficelé,  d'oii  s'échappèrent  aussitôt  des  vagisse- 
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ments  et  des  plaintes  inarticulées.  Cela  n'a  pas 
un  jour,  et  cela  pèse  plus  qu'un  porc  de  six  se- 
maines!... » 

Après  avoir  fait  quelques  pas  en  silence,  fixant 
d'un  œil  mélancolique  les  cimes  aiguës  du  Tay- 
gète,  dont  la  couronne  d'argent  étincelait  sous 
les  rayonnements  du  ciel,  le  vieillard  s'arrêta 
avec  découragement;  il  déposa  son  fardeau  sur 
l'herbe  rousse  où  chantaient  les  cigales  et  s'assit 
au  pied  d'un  olivier,  en  se  couvrant  le  front  d'un 
pan  de  sa  tunique  de  laine. 

«  Je  n'arriverai  pas  là-haut  avant  la  douzième 
heure  du  jour,  et  les  heures  sont  longues  en  cette 
saison^,  »  gémit-il  en  soufflant  désespérément. 

Il  resta  quelque  temps  silencieux,  regardant  la 
vallée  de  Sparte  qui  se  perdait  au  loin  dans  une 
brume  dorée.  Près  de  lui,  de  l'autre  côté  du  fleuve, 
dans  la  verdure  sombre  d'un  bouquet  de  figuiers, 
il  apercevait  une  bourgade  de  hilotes  3  :  quelques 
masures  de  pierre  grise,  très  basses,  sous  leurs 
toits  de  chaume  couverts  de  mousse.  Une  grande 
femme,  brune  et  sèche,  nue  dans  une  courte  tu- 
nique flottante  qui  lui  descendait  à  peine  jusques 
au  milieu  des  cuisses,  écorchait  un  levraut  pendu 
par  les  pattes  au  tronc  d'un  platane.  Le  vieillard 
s'amusa  quelque  temps  à  la  regarder  :  les  bras 
rouges  jusques  au  coude,  elle  arrachait  les  en- 
trailles, tenant  son  couteau  de  bronze  entre  les 
dents.  Elle  était  si  absorbée  par  son  travail  qu'elle 
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ne  leva  même  pas  le  front  —  un  front  étroit  et  bas, 
écrasé  sous  une  lourde  chevelure  noire  —  quand 
le  vieillard  l'appela  pour  demander  si  elle  ne  vou- 
lait pas  lui  vendre  une  amphore  de  vin. 

c(  Ces  femelles  sont  sourdes...  Je  garderai  ma 
soif!  »  grogna  Mélanthos  après  avoir  renouvelé 
trois  fois  sa  tentative,  sans  plus  de  succès. 

Il  demeura  encore  quelques  instants  à  s'étirer, 
puis,  au  moment  où  il  se  disposait  à  se  remettre 
en  marche,  le  bruit  d'un  trot  cadencé  vint  frapper 
son  oreille,  et,  dans  un  nuage  de  poussière,  un 
cavalier  apparut  au  tournant  de  la  route. 

«  N'auriez-vous  pas  une  goutte  de  vin  pour  un 
voyageur  altéré?»  demanda  Mélanthos  d'une  voix 
plaintive,  lorsque  le  cavalier  passa  devant  lui. 

Celui-ci  arrêta  son  cheval  et  tendit  au  vieillard 
une  outre  rebondie  qu'il  portait  en  croupe  : 

«  C'est  du  chios,  déclara  l'esclave  après  s'être 
longuement  désaltéré.  Il  est  bon,  mais  mon  maître 
en  a  du  meilleur  dans  ses  celliers. 

—  Qui  est  ton  maître  ? 

—  Mégaklès,  fils  de  Mégaklès.  Tu  le  connais? 

—  Je  suis  étranger  à  Sparte,  mais  j'ai  entendu 
souvent  prononcer  ce  nom. 

—  Tu  es  étranger?...  Athénien  probablement? 
Il  me  semble  reconnaître  cela  à  ton  accent! 

—  J'habite  en  effet  le  bourg  attique  d' Aphidna. 

—  Ah!  vous  êtes  bien  heureux  à  Athènes,  dit 
Mélanthos  en  soupirant. 
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—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Ce  n'est  pas  là  que  l'on  obligerait  un  pauvre 
vieillard  tel  que  moi  à  gravir  une  montagne 
comme  le  Taygète,  sous  un  soleil  de  Karneios*!... 
A  propos,  comment  nommez-vous,  à  Athènes,  le 
mois  où  nous  nous  trouvons?... 

—  zMctagimion. 

—  C'est  étrange!  Les  Thébains  le  nomment 
Tanémos,  et  les  Messéniens,  Euônios.  Il  me  semble 
que  Karneios  est  plus  harmonieux.  N'est-ce  pas 
ton  avis?... 

—  Que  vas-tu  chercher  si  haut?  interrogea  le 
voyageur,  qui  semblait  juger  inutile  d'entamer 
une  discussion  oiseuse. 

—  Je  ne  vais  rien  chercher,  au  contraire.  Je 
vais  jeter  dans  le  gouffre  des  Apothètesun  jeune 
homme  de  vingt-deux  heures..  » 

Le  voyageur  resta  un  instant  pensif.  C'était  un 
homme  d'une  cinquantaine  d'années;  il  avait  de 
grands  yeux  pleins  de  douceur  et  le  mélodieux 
dialecte  ionien,  dans  lequel  il  s'exprimait,  con- 
trastait avec  le  dorien  rude  et  guttural  employé 
par  le  vieillard. 

«  Montre-moi  cet  enfant,  dit-il  enfin  avec  une 
certaine  hésitation. 

—  Je  veux  bien,  moi,  fit  piteusement  Mélan- 
thos,  seulement  il  sera  difficile  de  refaire  le  paquet, 
et  dès  que  le  petit  misérable  sera  délivré,  il  se 
mettra  à  hurler  assez  fort  pour  rendre  sourd  Argos 
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lui-même,  malgré  ses  cent  oreilles!...  Enfin,  si 
cela  peut  te  faire  plaisir!... 

«  Regarde  comme  il  est  laid,  continua-t-il  en 
retirant  l'enfant  des  langes  qui  l'emprisonnaient. 

—  A  cet  âge,  tous  les  enfants  sont  laids,  répli- 
qua doucement  le  voyageur,  et  il  faut  les  yeux 
d'une  mère  pour  découvrir  quelques  attraits  chez 
ces  petits  êtres,  que  la  nature  vient  à  peine  d'é- 
baucher, 

—  En  tout  cas,  celui-ci  sera  boiteux,  dit  Mé- 
lanthos,  en  faisant  remarquer  à  son  interlocuteur 
une  des  jambes  de  l'enfant  terminée  par  un  moi- 
gnon informe.  D'ailleurs  il  est  né  le  cinquième 
jour  de  la  seconde  décade  et  les  prêtres  d'Eilei- 
thuias  ont  déclaré  que,  si  on  le  laissait  vivre,  il  au- 
rait une  existence  malheureuse. 

—  Les  prêtres  d'Eileithuias  sont  des  impos- 
teurs, repartit  l'Athénien  avec  un  dédain  profond, 
et  je  plains  ceux  qui  se  laissent  guider  par  leurs 
paroles  mensongères  et  par  leurs  artifices  gros- 
siers! 

—  Je  suis  de  ton  avis,  approuva  Mélanthos,  en 
approchant  de  nouveau  de  ses  lèvres  l'outre  que 
le  voyageur  ne  lui  avait  pas  encore  réclamée;  moi 
qui  te  parle,  j'ai  eu  des  preuves  manifestes  de  leur 
ignorance  et  de  leur  mauvaise  foi.  Ces  fourbes  ne 
se  préoccupent  pas  de  ce  que  nous  pensons  d'eux, 
nous  autres  esclaves;  ils  ne  se  gênent  pas  vis-à-vis 
de  nous,  tandis  qu'en  présence  des  riches  et  des 
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puissants!...  Croirais-tu  qu'un  jour,  pendant  un 
orage,  c'était  au  temps  où  j'iiabitais  encore  à  la 
campagne,  dans  une  métairie  de  mon  maître,  une 
prêtresse  d'Artémis-Orthia,  —  une  de  celles  qui 
font  le  vœu  de  rester  vierges,  —  vint  chercher  un 
abri  dans  ma  demeure.  Elle  était  accompagnée 
d'un  beau  jeune  homme  et  elle  ne  se  gênait  pas 
pour  l'embrasser,  devant  moi,  sur  la  bouche  et  sur 
les  yeux.  A  la  fin,  le  jeune  homme  lui  dit  :  «  Prends 
«  garde  à  ce  hilote,  il  nous  trahira!  »  et  je  pus 
entendre  qu'elle  lui  répondait  :  a  Lui,  un  esclave, 
«  un  chien,  une  brute,  nous  trahir!...  Qui  donc, 
((  s'il  nous  accusait,  oserait  croire  en  lui,  plutôt 
«  qu'en  nous!...  »  Enfin,  étranger,  ils  se  gênèrent 
si  peu  que  je  dus  sortir  de  ma  demeure  et  m'in- 
staller  sous  un  arbre  jusqu'à  la  fin  de  l'orage. 
Crois-tu  que  cette  prêtresse  ait  été  fiaudroyée 
quand  elle  habilla  la  statue  de  la  Déesse,  au  mois 
d'Artémisios  suivant!...  » 

Absorbé  dans  ses  pensées,  le  voyageur  n'écou- 
tait pas  le  bavardage  du  vieil  esclave;  lorsque 
celui-ci  cessa  de  parler,  l'Athénien  sortit  de  sa  rê- 
verie et,  brusquement,  il  demanda  : 

c(  Veux-tu  me  confier  cet  enfant? 

—  Que  veux- tu  en  faire? 

—  Ma  femme  est  stérile  et  depuis  longtemps 
je  désire  un  fils.  » 

Pour  éclaircir  ses  idées,  Mélanthos  donna  une 
nouvelle  accolade  à  l'outre,  dont  la  panse  rebon- 
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die  se  dégonfla  à  vue  d'œil.  Puis  il  répondit  en 
hochant  la  tête  : 

«  Il  fait  chaud,  je  suis  vieux,  la  montagne  est 
très  haute,  j'aurai  beaucoup  à  souffrir  avant  d'ar- 
river au  gouffre,  tout  m'incite  donc  à  t'accorder 
ce  que  tu  me  demandes;  et  pourtant,  étranger, 
j'hésite,  comme  on  hésite  devant  une  mauvaise 
action  !  Cet  enfant,  que  la  nature  ne  fit  point  sem- 
blable aux  autres,  cet  enfant  qu'elle  a  traité  en 
marâtre  haineuse,  cet  enfant,  qui  est  difforme  et 
qui  sera  laid,  aura  tant  à  souffrir  de  la  vie  qu'il 
vaut  mieux  pour  lui,  ne  pas  faire  plus  ample  con- 
naissance avec  elle  ! 

—  S'il  mérite  notre  affection,  nous  ferons  tout 
pour  le  rendre  heureux;  il  sera  riche! 

—  Qu'importe!  Il  sera  laid  :  Il  n'aura  pas  l'a- 
mour! Regarde-moi,  étranger  :  maintenant  que 
l'âge  a  couvert  mon  visage  dérides,  on  ne  remarque 
plus  l'irrégularité  de  mes  traits.  Mais  lorsque  j'é- 
tais jeune,  hélas  !  je  n'étais  guère  plus  beau  et  sou- 
vent j'ai  regretté  que  ma  mère  ne  m'eût  point 
étoufféau  berceau;  souvent  j'aimauditl'existence, 
cette  existence  dont  j'étais  trop  lâche  pour  rejeter 
loin  de  moi  l'écrasant  fardeau!  Si  tu  savais  com- 
bien j'ai  eu  à  souffrir  de  la  fatalité  cruelle  qui  m'a 
donné  ces  traits  grossiers!  Si  tu  savais  la  torture 
de  ces  jours  d'été  où  durant  de  longues  heures  je 
regardais  les  femmes  se  baigner  dans  l'Eurotas, 
blanches,  et  si  gracieuses,  et  n'ayant  que  l'onde 
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diaphane  du  fleuve  pour  voiler  l'harmonie  de  leurs 
corps.  Ecles  soirs  de  printemps,  quand  je  voyais  des 
couples  errer  sous  les  platanes  dans  une  lumière 
bleue  d'apothéose,  et  passer  étroitement  unis,  les 
fronts  l'un  vers  l'autre  inclinés,  je  me  disais  que 
les  dieux  eux-mêmes  devaient  envier  l'ivresse  de 
ces  amants...  Moi,  je  n'ai  jamais  aimé...  Je  n'ai 
jamais  été  aimé! 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  beau  pour 
éveiller  l'amour,  il  suffît  d'être  bon,  d'avoir  de 
l'esprit...  Puis,  la  femme  est  si  capricieuse!...  Les 
goûts  sont  si  différents!...  Il  y  a  tant  d'hommes 
disgraciés  par  la  nature  qui  font  naître  des  senti- 
ments passionnés. 

—  Les  caresses  de  deux  êtres  qui  ne  sont  pas 
beaux,  ne  sont  plus  que  l'assouvissement  bestial 
et  immonde  d'un  besoin  bestial  et  immonde!  — 
Pardonne-moi,  étranger,  si  je  parle  avec  tant  d'as- 
surance, mais  j'ai  souvent  réfléchi  à  ces  choses; 
j'ai  souvent  médité  sur  ce  cruel  sujet!  Je  suis  un 
vieux  radoteur  grotesque  qui  n'a  plus  d'autre 
amour  que  le  vin  et  je  serre  sur  ma  poitrine  la 
panse  d'une  outre  avec  plus  de  joie  que  je  n'em- 
brasse le  sein  d'une  femme.  Mais,  par  moment, 
mon  vieux  cœur  se  réveille  et  se  plaint;  par 
moment  je  sens  encore  le  torturant  regret  dont 
j'ai  souffert  durant  les  années  de  ma  jeunesse  et 
de  ma  virilité.  Tes  paroles  ont  réveillé  en  moi 
de  sombres  souvenirs...  Par  l'effroyable  supplice 
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de  ma  vie,  laisse-moi  anéantir  ce  pauvre  être! 

—  L'homme  n'a  pas  le  droit  de  refuser  un  pré- 
sent du  ciel;  les  Dieux  font  bien  ce  qu'ils  font! 

—  Quand  l'œuvre  des  Dieux  n'est  pas  bonne, 
l'homme  a  le  droit,  l'homme  a  le  devoir  de  la 
corriger!  Lorsque  Héraklès  délivrait  les  plaines  de 
Marathon  du  Minotaure,  lorsqu'il  étouffait  dans 
ses  bras  le  lion  de  Némée,  lorsqu'il  s'emparait  du 
sanglier  d'Érymanthe,  lorsqu'il  perçait  de  ses 
flèches  les  oiseaux  du  lac  Stymphale,  que  faisait- 
il,  sinon  modifier,  avantageusement,  l'œuvre  des 
Dieux! 

—  Mais,  en  ce  qui  concerne  ce  petit  être,  com- 
ment peux-tu  dire,  dès  à  présent,  que  les  Destins 
se  sont  trompés?  L'avenir,  c'est  l'inconnu!  Peut- 
être  cet  enfant  placera-t-il  son  bonheur  dans  les 
voluptés  de  l'intelUgence,  supérieures,  cent  fois, 
aux  voluptés  de  l'amour!  » 

Le  vieillard  réfléchit  un  instant,  puis  il  dit,  en 
secouant  la  tête  : 

«  Il  n'y  a  pas  de  voluptés  supérieures  à  celles 
de  l'amour.  L'amour  est  la  fin  suprême  et  le  désir 
unique  de  tout  être.  Ceux  qui  n'ont  pas  l'amour 
sont  maudits  et  on  a  raison  de  placer  une  urne 
noire  sur  leur  tombeau  !  » 

Un  éclair  de  dépit  brilla  dans  les  yeux  de 
l'étranger  : 

«  Enfin,  esclave,  dit-il  avec  impatience,  ce  ne 
sont  point  tes  sophismes  ridicules  qui  me  feront 
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changer  d'avis.  Je  ne  puis  m'attarder  ici  davan- 
tage, car  je  veux  rattraper  le  plus  tôt  possible  le 
chariot  dans  lequel  ma  femme  me  précède.  Je 
tiens  à  remettre  sans  retard  le  soin  de  ce  pauvre 
enfant  en  des  mains  plus  expertes  que  les  miennes. 

—  Tu  en  parles  comme  s'il  t'appartenait  déjà, 
fit  le  vieillard  en  se  redressant. 

—  De  gré  ou  de  force  je  l'aurai! 

—  Hé  bien,  tu  ne  l'auras  que  mort,  dit  Mélan- 
thos  en  se  précipitant  vers  l'enfant  qu'il  souleva 
par  les  pieds,  comme  s'il  eût  voulu  lui  briser  le 
crâne  sur  le  sol. 

—  Misérable!  »  laissa  échapper  l'Athénien, 
dans  un  cri  de  terreur. 

Mais  le  vieil  hilote  s'était  arrêté;  un  sourire 
amer  crispa  sa  lèvre  ;  il  secoua  la  tête  comme  pour 
répondre  à  une  pensée  qui  lui  venait,  et,  tendant 
l'enfant  qui  hurlait  au  voyageur  stupéfait  : 

((  Va  !  dit-il,  emporte  cet  enfant,  je  te  le  donne  ! 
Puisses-tu  vivre  assez  pour  l'entendre  maudire  la 
vie  que  tu  lui  conserves  en  ce  jour;  puisses-tu 
vivre  assez  pour  reconnaître  que  le  vieillard  gro- 
tesque et  ridicule  avait  raison  !  » 
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Et  tendant  les  mains  au  ciel,  ils 
invoquaient  les  dieux  sauveurs,  leur 
dernière  espérance. 

Héliodorôn',  Altbiopiqiies,  ix. 


NE  foule  joyeuse  et  animée  se  pressait 
à  l'endroit  où  la  route  de  Karyse  tra- 
^  verse,  au  sortir  de  Sparte,  le  petit  bois 
de  chênes  consacré  à  Zeus-Skotitas  ' .  C'était  une 
joie  grave,  une  animation  silencieuse,  conforme 
au  caractère  farouche  des  fils  austères  de  Lacédé- 
mone.  Pas  un  chant,  pas  un  rire  ne  montait  de 
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cette  foule,  seulement,  les  yeux  étaient  brillants, 
les  paroles  se  faisaient  moins  brèves,  les  mains  se 
cherchaient  en  de  chaleureuses  étreintes,  les  bras 
nus  s'oubliaient  en  de  grands  gestes  maigres,  et 
des  conversations  animées  s'élevaient  même  de 
certains  groupes  de  femmes  et  de  jeunes  gens, 
dont  les  vieillards  s'écartaient  avec  des  hausse- 
ments d'épaule.  Des  éphèbes,  serrés  dans  leurs 
étroites  tuniques  de  laine  jaunâtre,  s'efforçaient 
d'escalader  le  haut  talus  qui  domine  la  route  du 
coté  gauche.  Stimulés  par  les  excitations  d'une 
troupe  de  jeunes  filles  aux  cheveux  flottants,  ils 
se  battaient  avec  rage,  chacun  voulant  arriver  au 
sommet  avant  les  autres.  Parfois,  un  concert  d'iro- 
niques consolations  saluait  la  retraite  d'un  des 
lutteurs  qui  s'éloignait  les  vêtements  déchirés  ou 
le  visage  couvert  de  sang. 

Les  circonstances,  cependant,  ne  semblaient 
point  justifier  la  joie  de  cette  foule.  Il  y  avait  un 
mois  à  peine  que  les  Messéniens  avaient  vaincu 
l'armée  Spartiate  dans  les  plaines  de  Dérée.  Cette 
défaite,  la  plus  terrible  que  Sparte  eût  jamais 
essuyée,  avait  eu  pour  résultat  de  soulever  contre  le 
despotisme  de  la  cité  de  Lycurgue  tous  les  peuples 
que  retenait  le  souvenir  de  ses  anciennes  victoires. 
Argos,  Sicyone,  les  Arcadiens,  les  habitants  de  la 
Pisatide  et  de  la  Tryphilie  venaient  de  faire 
alliance  avec  les  Messéniens  et  de  reconnaître 
pour  chef  suprême  leur  roi  Aristoménès. 
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Dans  ce  péril  extrême,  abandonnés  par  tous 
leurs  alliés,  attaqués  par  tous  leurs  adversaires,  les 
membres  de  l'aristocratie  spartiate  :  les  neuf  mille 
«  Égaux  y>,  descendants  des  antiques  conquérants 
doriens,  avaient  craint,  pour  la  première  fois,  de 
ne  pas  voir  se  réaliser  l'oracle  qui  promettait  au 
peuple  de  Lycurguel'hégémonie  de  la  Grèce.  Ces 
craintes  étaient  d'autant  plus  fondées  que  les  po- 
pulations hilotes  commençaient  à  donner  des 
signes  de  mécontentement;  les  chants  de  liberté 
qui  venaient  jusqu'à  elles  les  faisaient  tressaillir, 
et  les  étrangers  habitant  le  pays  —  ces  périèques  - 
ordinairement  si  satisfaits  de  leur  sort  —  ne  dissi- 
mulaient plus  leur  désir  d'obtenir  une  indépen- 
dance complète. 

Les  Égaux  eussent  préféré  périr  jusqu'au  der- 
nier plutôt  que  d'ouvrir  leurs  rangs  à  des  hommes 
d'une  autre  race;  les  prétentions  des  périèques 
leur  semblaient  donc  aussi  dangereuses  que  l'in- 
soumission des  hilotes. 

D'un  autre  côté  ils  ne  pouvaient  espérer  rece- 
voir de  secours  ni  des  Doriens  de  Rhodes,  de 
Cnide  et  d'Halicarnasse,  divisés  par  des  querelles 
intestines,  ni  du  Grand  Roi,  occupé  à  dompter 
la  Judée  insoumise.  Quant  aux  peuples  grecs,  qui 
ne  s'étaient  pas  ouvertement  déclarés  contre 
Sparte,  ils  voyaient  avec  joie  humilier  la  cité  or- 
gueilleuse dont  ils  redoutaient  tous  l'ambitieuse 
politique. 
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Ainsi  isolés  au  milieu  de  l'humanité  hostile,  les 
Spartiates  s'étaient  adressés  aux  Dieux.  Ils  avaient 
envoyé  une  députation  à  Delphes  pour  implorer 
le  secours  d'Apollon  et  s'éclairer  des  lumières  de 
l'Oracle. 

L'Oracle  avait  répondu  aux  ambassadeurs  que 
Sparte  serait  sauvée  par  Athènes. 

Bien  qu'aucune  guerre  ouverte  n'eût  eu  lieu 
jusqu'à  ce  jour  entre  Sparte  et  Athènes,  les  deux 
cités  n'en  éprouvaient  pas  moins  l'une  contre 
l'autre  une  antipathie  profonde.  Filles  des  deux 
races  rivales  qui  s'étaient  partagé  le  sol  de  l'Hel- 
las,  l'ionienne  Athènes  et  la  dorienne  Lacédé- 
mone  s'observaient  depuis  longtemps  avec  une 
défiance  haineuse.  Caractères,  institutions,  ten- 
dances, mœurs,  lois,  langage,  tout  présentait  un 
contraste  frappant  dans  les  deux  grandes  repu  - 
bliques  grecques,  tout  semblait  se  réunir  pour 
provoquer  et  justifier  entre  elles  une  de  ces  haines 
de  nation  à  nation,  si  durables  et  si  profondes. 

L'Athénien,  joyeux,  insouciant,  léger,  était 
brave  avec  forfanterie  et  courait  à  la  mort  en 
chantant;  le  Spartiate,  taciturne,  calculateur,  ré- 
fléchi, était  courageux  sans  vantardise,  attendant 
le  danger  en  silence,  absorbé  dans  la  volonté  de 
vaincre;  le  premier  adorait  l'Harmonie  et  la 
Beauté  :  Pallas  et  Apollon;  le  second  adorait  la 
Force  et  le  Courage  :  Ares  et  Héraklès.  Le  langage 
d'Athènes  était  harmonieux  et  doux,  fait  pour  les 
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chants  d'amour  et  les  caressantes  paroles;  le  lan- 
gage de  Sparte  était  dur  et  rocailleux,  propre  à 
célébrer  les  exploits  des  guerriers.  Les  Athéniens 
avaient  pour  principe  que  l'État  est  fait  pour  les 
citoyens,  les  Spartiates  s'inspiraient  de  la  pensée 
que  les  citoyens  sont  faits  pour  l'État;  les  institu- 
tions démocratiques  des  uns  avaient  des  ten- 
dances démagogiques,  les  institutions  aristocra- 
tiques des  autres  avaient  des  tendances  oligar- 
chiques. L'Athénien  voyait  dans  la  femme  un 
divin  objet  de  volupté  :  il  l'adorait  et  la  méprisait; 
le  Spartiate  voyait  en  elle  l'instrument  sacré  de  la 
reproduction  de  l'espèce  humaine  :  il  l'entourait 
d'un  indifférent  respect.  L'Athénien,  tout  en  se 
complaisant  dans  ses  vices  charmants,  parlait  de 
la  vertu  en  termes  sublimes;  le  Spartiate  la  prati- 
quait avec  une  silencieuse  fermeté.  A  l'horizon 
d'Athènes  se  déroulait  la  mer  infinie,  inondée  de 
lumière;  la  «  creuse  »  Lacédémone  5  était  blottie 
au  fond  d'une  vallée  inaccessible  et,  en  toute  sai- 
son, l'ombre  du  Taygète  pesait  sur  elle  quatre 
heures  par  jour-^. 

Quoi  qu'il  en  tût,  la  réponse  de  l'Oracle  avait 
produit  à  Sparte  un  éronnement  profond,  à  cause 
de  la  rivalité  jalouse  qui  commençait  à  naître 
entre  les  deux  cités.  Il  semblait  incroyable  que  les 
Athéniens  pussent  consentir  à  venir  en  aide  à  ces 
adversaires  dont  ils  redoutaient  la  valeur  et  l'am- 
bition. Pourtant  il  n'y  avait  pas  à  hésiter,  la  ré- 
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ponse  du  Dieu  était  formelle  :  ce  Sparte  serait 
sauvée  par  Atiiènes  »  ! 

Anaxandros,  un  des  deux  rois  de  Sparte  5,  ayant 
obtenu  l'approbation  du  Conseil  des  Vieillards, 
envoya  des  ambassadeurs  aux  Archontes,  pour 
demander  le  secours  du  peuple  de  Pallas. 

Les  envoyés  d' Anaxandros  furent  reçus  avec 
froideur,  mais  on  n'osa  pas  leur  refuser  catégori- 
quement le  secours  annoncé  parles  Dieux  :  puisque 
l'Oracle  lui  prescrivait  d'aider  Sparte,  Athènes 
s'inclinerait  devant  la  volonté  céleste;  elle  serait 
heureuse  de  secourir  les  Lacédémoniens,  dans  la 
mesure  de  ce  que  lui  permettraient  les  nécessités 
du  moment;  elle  ferait  tout  ce  qui  serait  en  son 
pouvoir  pour  remplir  la  tâche  que  les  Destins 
lui  imposaient... 

Le  retour  des  ambassadeurs  porteurs  de  ces 
vagues  promesses  avait  été  accueilli  avec  une 
vive  joie;  les  Spartiates  semblèrent  oublier  que  les 
dangers  suspendus  sur  leur  tête  n'étaient  rien 
moins  que  conjurés.  Leurs  terreurs  se  dissipèrent 
et  firent  place  à  la  plus  superbe  présomption. 
Forts  de  l'alliance  d'Athènes,  ils  croyaient  avoir 
triomphé  avant  d'avoir  combattu. 

Aussi,  au  jour  fixé  pour  l'arrivée  des  secours 
promis,  toute  la  population  de  Sparte  s'était  assem- 
blée sur  la  route  par  laquelle,  croyait-on,  ces  se- 
cours allaient  arriver.  Chacun  voulait  manifester 
sa  reconnaissance  aux  sauveurs  de  la  patrie. 
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«  Oh!  ces  Athéniens,  voilà  des  hommes!...  di- 
sait au  milieu  d'un  groupe  nombreux  une  grande 
femme  brune  aux  yeux  ardents,  à  la  lèvre  supé- 
rieure ornée  d'un  épais  duvet  noir.  Il  paraît  qu'ils 
n'ont  pas  honte,  comme  nos  maris,  des  caresses 
de  leurs  épouses^! 

—  On  les  dit  très  experts  aux  choses  de  l'a- 
mour, insinua  Kléonis,  une  grosse  petite  matrone 
dont  la  voix  flûtée  susurrait  étrangement  les  dures 
syllabes  doriennes. 

—  Aussi  les  magistrats  ont-ils  eu  soin  d'or- 
donner pour  demain  des  danses  de  jeunes  filles 
nues,  répondit  la  première. 

—  On  prétend  même  que  ces  danses  doivent 
avoir  lieu  ajti  Plataniste,  déclara  une  troisième  ma- 
trone qui  répondait  au  nom  de  Kassandra  et  dont 
le  long  visage  jaunâtre  exprimait  cet  égoïste  con- 
tentement de  soi,  qui  est  l'état  habituel  des  per- 
sonnes superstitieuses,  habituées  à  se  considérer 
comme  déchargées  de  tout  autre  devoir,  quand 
elles  ont  passé  une  heure  à  marmotter  des  formules 
rituelles  devant  les  images  des  Dieux.  C'est  là  un 
changement  qui  pourrait  irriter  la  chaste  Déesse 
Artémis-Karyatis,  —  et  en  prononçant  ce  nom, 
Kassandra  avait  soin  de  porter  la  main  droite  à 
ses  lèvres,  en  signe  d'adoration. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  faire  à  Artémis  que 
les gymnopodies  aient  lieu  au  Plataniste?  demanda 
Kléonis,  en  ouvrant  de  grands  yeux. 
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—  Les  gymnopodies  ont  toujours  eu  lieu  de- 
vant le  petit  temple  que  vous  apercevez  à  trois 
stades  d'ici,  à  gauche  de  la  route.  Ce  temple,  vous 
ne  l'ignorez  pas,  j'espère,  est  consacré  à  la  puis- 
sante Artémis^... 

—  Il  y  a  deux  cent  trente-huit  monuments  sa- 
crés dans  Sparte  et  aux  environs,  répondit  Kléonis 
en  haussan'-  les  épaules,  et  si  vous  vous  imaginez 
que  je  m'inquiète  de  savoir  à  quels  Dieux  ils  sont 
élevés,  vous  vous  trompez,  ma  pauvre  amie! 

—  Cette  ignorance  est  réellement  honteuse, 
dit  Kassandra  en  levant  les  yeux  au  ciel,  d'un  air 
scandalisé. 

—  Ce  qui  est  honteux,  intervint  Timéa,  la 
brune  matrone  qui  avait  parlé  la  première,  c'est 
de  nous  entretenir  de  pareilles  choses  au  lieu  de 
parler  uniquement  de  ces  nobles  et  généreux 
Athéniens.  On  dit  qu'ils  sont  si  gracieux  et  si 
robustes  en  même  temps,  et  que  si  les  Spartiates 
l'emportent  sur  eux  pour  les  combats  auxquels 
préside  Ares,  en  revanche,  dans  les  luttes  chères 
à  Aphrodite,  ils  ne  connaissent  pas  de  rivaux... 
J'ai  entendu  dire  qu'un  Athénien  ne  manquait 
jamais  de  réveiller  sa  femme  trois  ou  quatre  fois 
chaque  nuit. 

—  Ce  n'est  pas  sans  raison,  Timéa,  qu'on  vous 
a  surnommée  cAkoresia  —  l'insatiable,  —  dit  en 
riant  un  éphèbequicausaitdans  un  groupe  voisin. 

—  De  quoi  vous  mêlez- vous,  Alkantis  ?  riposta 
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aigrement  l'ardente  Timéa.  Si  vous  et  vos  pareils 
ne  vous  occupiez  pas  tant  de  ce  qui  ne  vous  re- 
garde en  aucune  façon,  je  ne  serais  peut-être  pas 
aussi  insatiable  ^  !  » 

Alcantis  rougit  et  détourna  la  tête;  il  était  ap- 
puyé au  bras  d'un  guerrier  au  visage  martial,  et 
ils  s'éloignèrent  après  que  celui-ci  eut  lancé  à 
Timéa  un  regard  de  courroux  qui  ne  lui  fît  point 
baisser  ses  yeux  impudents. 

Cependant  une  certaine  lassitude  commençait 
à  se  manifester  dans  la  foule.  Depuis  trois  heures 
qu'elle  était  là,  sous  un  soleil  de  feu,  enchaînée 
par  une  espérance  à  chaque  instant  déçue,  le  désir 
de  voir  arriver  les  sauveurs  attendus  s'était  exas- 
péré jusqu'à  la  souffrance.  La  joie  de  tout  à  l'heure 
était  tombée  peu  à  peu.  Aucun  des  cavaliers  partis 
en  éclaireurs,  pour  aller  au-devant  des  guerriers 
d'Athènes,  n'était  encore  revenu.  Une  vague  in- 
quiétude naissait  dans  les  esprits;  on  parlait  tout 
bas  d'embuscades,  de  trahison,  et,  enfiévrée  par 
la  longue  attente,  une  crainte  inavouée  torturait 
tous  les  cœurs. 

Pourtant  on  s'entretenait  surtout  des  fêtes  du 
lendemain  ;  nul  n'osait  encore  déclarer  hautement 
son  anxiété;  on  imaginait  mille  raisons  pour  jus- 
tifier le  retard  des  guerriers  :  l'étouffante  chaleur 
de  la  journée  précédente  avait  sans  doute  retardé 
la  marche  des  hoplites  pesamment  armés...  le 
passage  des  défilés  de  Sellasie  avait  été  rendu  très 
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difficile  par  suite  d'un  éboulement  qui  venait 
d'obstruer  la  route...  D'ailleurs  on  connaissait  les 
Athéniens:  ces  débauchés!...  Ils  s'étaient  proba- 
blement arrêtés  durant  la  traversée  de  l'Isthme; 
ils  s'étaient  oubliés  aux  bras  des  Corinthiennes, 
les  plus  voluptueuses  des  femmes. 

Dans  le  groupe  des  vieillards,  de  brèves  paroles 
s'échangeaient,  ponctuées  de  longs  silences  : 

((  La  promesse  des  Athéniens  est  formelle? 

—  Oui. 

—  Ils  doivent  nous  envoyer  des  renforts. 

—  Les  Archontes  l'ont  dit. 

—  Comment  sait-on  que  c'est  aujourd'hui  que 
leurs  guerriers  doivent  arriver? 

—  L'Archonte  a  dit  :  «  Le  sixième  jour  de  la 
«  seconde  décade,  Sparte  saura  à  quoi  s'en  tenir 
c(  sur  l'amitié  que  lui  porte  Athènes.  » 

—  Bavards  ! 

—  Que  de  mots  inutiles! 

—  N'en  disons  point  de  mal...  » 

Assis  à  l'ombre  d'une  haie  voisine,  un  peu  à 
l'écart  de  la  foule  tumultueuse  et  inquiète,  dont 
ils  ne  semblaient  point  partager  les  préoccupa- 
tions, un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  cau- 
saient à  demi-voix,  comme  s'ils  eussent  craint 
d'être  entendus. 

ce  Comme  je  suis  heureux,  ma  Théano  bien- 
aimée,  que  les  Èphores  t'aient  choisie  pour  danser 
demain  soir  au  Plataniste,  disait  le  jeune  homme 
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en  enveloppant  sa  compagne  d'un  regard  d'ado- 
ration. Ce  ne  seront  donc  plus  seulement  les 
yeux  indifférents  des  Spartiates  qui  connaîtront 
la  beauté  de  ma  fiancée,  mais  jusques  aux  confins 
de  l'Hellas,  il  y  aura  des  hommes  qui  emporte- 
ront dans  leur  âme  le  souvenir  des  splendeurs 
de  ton  corps  !  Jusques  aux  confins  de  l'Hellas,  il  y 
aura  des  hommes  qui  se  diront,  en  songeant  à  la 
ligne  délicate  de  tes  hanches,  à  l'harmonie  suave 
de  les  seins,  à  la  grâce  voluptueuse  de  tes  jambes  : 
<(.  Bienheureux  le  jeune  amant  à  qui  appartien- 
ne nent  les  doux  trésors  de  cette  beauté!  Bienheu- 
«  reux  les  bras  qui  se  sont  noués  autour  de  cette 
<■-  taille!  Bienheureux  le  front  qui  s'est  reposé  sur 
«  cette  poitrine!  Bienheureuses  les  lèvres  qui  ont 
«  revêtu  ce  corps  divin  d'une  ardente  tunique  de 
«  baisers!  » 

—  Parle  plus  bas,  Lysis!  »  dit  la  jeune  fille  en 
se  serrant  contre  son  fiancé;  et  elle  souriait,  les 
yeux  brillants  dans  un  visage  tout  rose. 
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OTi  Y.i  a<ri  XastTfcJv  rjya 

Le  chant  qui  sort  de  l'âme  sous  l'ins- 
piration des  Muses  survit  à  toutes  les 
actions. 

PiXDARE,  les  Ncmcennes. 

"a  [jA/.y.z  QGT'.;  ïr.i  x.cïvov  •/so'vov  i'î's':  àcw^v;?. 

Ah!  bienheureux  ceux  qui,  en  ces 
temps-là,  étaient  habiles  dans  l'art  des 
vers  ! 

Khoirilos  Samios,  Frag.  Cit.  Vklorhis. 


Cependant  l'anxiété  des  Spartiates  allait  crois- 
sant. Malgré  l'impassibilité  et  la  gravité  laco- 
niennes,  la  foule  tourbillonnait  comme  une  mer 
agitée  par  des  vents  contraires,  et  répondait  par 
des  injures  et  par  des  menaces  aux  fausses  nou- 
velles que  lançaient  les  éphèbes  perchés  sur  les 
chênes  du  bois  sacré,  ou  assis  au  sommet  de  la 
berge  ' . 

Soudain,  dans  le  lointain,  à  l'endroit  où  la 
route  fait  un  coude  près  du  sanctuaire  et  des  tro- 
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phées  d'Héraklès-vainqueur-d'Hippocoôn,  un 
point  noir  apparut  et  une  clameur  de  joie  s'éleva 
du  sein  de  la  foule.  A  cause  de  la  poussière,  on 
ne  pouvait  distinguer  nettement  ce  qui  s'avan- 
çait :  les  uns  prétendaient  reconnaître  le  sombre 
éclat  des  cuirasses  des  hoplites  athéniens;  les 
autres  croyaient  apercevoir  une  troupe  de  cava- 
liers. 

Le  point  noir  se  rapprochait  avec  lenteur. 

Bientôt  il  fut  évident  que  ce  n'étaient  pas  les 
guerriers  attendus.  Un  murmure  de  désappointe- 
ment courut  sur  l'assemblée  houleuse,  et  plus  d'un 
mécontent  se  promit  de  faire  expier  au  nouvel 
arrivant  la  déception  qu'il  avait  involontairement 
provoquée. 

Mais  si  vives  que  fussent  les  colères  que  le 
malencontreux  voyageur  avait  fait  naître,  elles 
se  dissipèrent  pour  faire  place  à  une  irrésistible 
envie  de  rire,  lorsqu'il  fut  assez  rapproché  pour 
que  l'on  pût  distinguer  ses  traits  et  sa  tournure. 

C'était  un  homme  jeune  encore,  très  long, 
très  maigre,  très  pâle,  très  anguleux.  Les  mèches 
de  sa  chevelure  se  révoltaient  et  débordaient 
hirsutes  de  dessous  un  vieux  pétasos  blanc  de 
poussière.  Il  avait  de  longues  oreilles  rougeaudes 
qui  s'écartaient  démesurément  de  son  crâne,  de 
grands  yeux  bruns,  un  peu  égarés,  qu'entourait 
une  large  cernure  de  bistre;  une  petite  bouche, 
surmontée  d'un  gros  nez  épais  et  charnu. 
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Une  lyre,  à  sept  cordes,  pendait  sur  le  flanc 
gauche  du  voyageur;  une  vieille  chlamyde  grise, 
tout  effiloquée,  enveloppait  ses  omoplates  sail- 
lantes; elle  était  ornée  d'un  méandre  dont  la 
pourpre,  lavée  par  les  pluies,  avait  formé  de  larges 
taches  sur  le  reste  du  vêtement. 

Mais  ce  qu'il  y  avait  surtout  de  grotesque  en 
lui,  c'était  la  façon  dont  il  était  monté  sur  un  petit 
âne  d'Arcadie  dont  les  reins  ployaient  sous  le 
poids.  Les  longues  jambes  de  l'étrange  cavalier 
touchaient  presque  le  sol;  sans  souci  de  tous  les 
yeux  braqués  sur  lui,  il  tenait  les  pans  de  sa  tu- 
nique soigneusement  retroussés  et  étalait,  avec 
une  impudeur  tranquille,  la  maigreur  poilue  de 
ses  cuisses  décharnées. 

Il  s'était  arrêté  à  vingt  pas  des  premiers 
groupes,  regardant  la  foule,  avec  un  air  de  con- 
tentement et  de  satisfaction  qui  ne  contribuait 
pas  peu  à  donner  à  l'ensemble  de  sa  physionomie 
une  expression  ridicule. 

«  Amphitryon,  lorsqu'il  surprit  Alkména  avec 
Zeus,  devait  avoir  cette  figure-là,  »  cria  un  éphèbe 
du  haut  d'un  arbre. 

Et  aussitôt  ce  fut  un  concert  de  railleries,  d'in- 
jures, de  menaces.  Le  voyageur,  cependant,  s'était 
rapproché;  il  voulut  pousser  son  âne,  mais  la 
foule,  en  veine  de  plaisanter,  loin  de  s'écarter 
devant  lui,  resserra  ses  rangs  pour  l'empêcher 
d'avancer-. 
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Pour  la  seconde  fois  il  dut  s'arrêter.  Il  fit  un 
geste.  On  comprit  qu'il  voulait  parler,  et  un 
profond  silence  succéda  aux  rires  et  aux  cla- 
meurs. 

c(  Hommes  de  Sparte,  dit-il,  —  et  plus  d'une 
lèvre  cessa  de  sourire  au  son  de  cette  voix  :  une 
voix  large  et  puissante  qui  unissait  le  mâle  éclat 
des  clairons  à  la  sonore  douceur  des  harpes.  — 
Hommes  de  Sparte,  je  suis  celui  que  vous  atten- 
dez! Je  suis  venu  vers  vous,  envoyé  par  Athènes, 
ma  patrie,  pour  vous  ranimer,  pour  vous  con- 
seiller, pour  dissiper  les  ombres  de  la  Mort,  prêtes 
à  s'étendre  sur  vos  fronts.  Nos  Archontes,  les 
chefs  de  notre  cité,  se  sont  souvenus  des  exploits 
surhumains  d'Orphée  et  de  la  divine  puissance 
d'Amphion.  Ils  ont  songé  que  dans  le  péril 
extrême  que  vous  couriez,  ils  ne  pouvaient  faire 
plus  pour  vous,  que  de  vous  envoyer  le  Poète  aux 
paroles  subhmes,  le  mortel  qui  a  été  choisi  par 
l'amour  immortel  de  Polymnie,  l'impétueuse 
Déesse  des  paroles  vibrantes. 

c(  Oui!  6  hommes  de  Sparte,  je  suis  celui  à 
qui  les  Muses  propices  ont  confié  la  mission  de 
réveiller  l'énergie  et  le  courage  dans  le  cœur  des 
mortels  infortunés.  Sous  les  flammes  ardentes  des 
mêlées,  mes  chants  relèveront  vos  fronts  abattus, 
rendront  la  vigueur  à  vos  bras  harassés,  jetteront 
l'épouvante  parmi  vos  ennemis,  salueront  l'essor 
triomphal  de  la  Victoire.  Et  comme  les  pierres 
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de  la  cité  antique  s'assemblaient  aux  accents  du 
rhapsode  béotien,  les  faisceaux  de  trophées  im- 
mortels s'assembleront  à  mes  accents  !  » 

Jamais  auditoire  n'avait  recueilli  avec  plus  d'a- 
vidité les  paroles  d'un  orateur.  Une  stupeur 
inouïe  tombait  sur  la  foule  toute  frémissante  en- 
core de  l'anxiété  d'une  longue  attente.  Écrasés 
par  la  soudaineté  et  par  la  grandeur  de  la  décep- 
tion, les  Spartiates  écoutaient,  sans  en  saisir  le 
sens,  les  paroles  exaltées  du  grotesque  voyageur, 
et  à  le  voir  remplir  le  ciel  rouge,  où  le  soir  des- 
cendait, des  gestes  insensés  de  ses  bras  maigres, 
ils  ne  comprenaient  qu'une  chose  :  Athènes 
—  cruelle  railleuse  !  —  se  moquait  de  leur  mal- 
heur. Pour  détourner  d'eux  le  mortel  danger  qui 
les  menaçait,  elle  leur  envoyait  un  fou!  Et  ce  fou, 
ce  fou  ridicule  et  hideux,  n'était  pas  même  bon 
à  faire  un  soldat  de  plus  :  sa  poitrine  creuse,  ses 
épaules  voûtées  n'étaient  point  faites  pour  porter 
la  cuirasse;  son  crâne  pointu  n'eût  point  supporté 
le  poids  d'un  casque.  On  voyait  trop  que  ses 
lourdes  mains  maladroites  étaient  inhabiles  à 
manier  la  lance. 

Et  soudain,  comme  un  de  ces  tourbillons  for- 
midables qui,  vers  l'époque  des  équinoxes,  se 
déchaînent  tout  à  coup  aux  flancs  des  monts,  le 
souffle  brûlant  d'une  colère  folle  passa  sur  la  foule 
des  Spartiates.  Un  hurlement  de  rage,  un  long 
cri  de  mort  jaillit  de  ses  dix  mille  poitrines,  et 
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d'un  seul  mouvement  elle  se  précipita  toute  vers 
le  misérable  envoyé  d'Athènes. 

Lui,  fier  et  heureux  du  silence  avec  lequel  on 
l'avait  écouté,  ne  se  doutant  pas  des  sentiments 
secrets  qui  animaient  son  auditoire,  promenait 
des  regards  satisfaits  sur  la  mer  de  têtes  qui  l'en- 
vironnait, et  ses  lèvres  grimaçaient  un  bon  sou- 
rire plein  de  reconnaissance. 

Il  ne  comprit  ce  qu'on  lui  voulait  que  lorsqu'il 
eut  été  jeté  à  bas  de  sa  chétive  monture  et  qu'il 
se  sentit  tirer  violemment  aux  quatre  membres, 
tandis  que  de  toutes  parts  une  grêle  de  coups  s'a- 
battait sur  lui. 

A  ce  moment,  un  homme  de  haute  taille,  dont 
le  visage  bronzé  était  encadré  d'une  épaisse  barbe 
noire,  se  précipita  au  milieu  de  la  troupe  hurlante 
qui  entourait  l'Athénien.  En  deux  poussées  de  ses 
bras  robustes,  il  eut  débarrassé  celui-ci  de  ses  as- 
saillants. Les  plus  acharnés  roulèrent  dans  la 
poussière;  les  autres  eurent  à  peine  aperçu  le 
nouvel  arrivant  qu'ils  s'écartèrent  avec  respect, 
en  baissant  le  front  comme  des  enfants  coupables. 

((  Cet  homme  est  l'hôte  de  Sparte,  dit-il  en 
promenant  sur  la  foule  un  regard  qui  élargit  en- 
core le  cercle  qui  s'était  formé  autour  de  lui,  — 
Malheur  à  ceux  qui  oseraient  porter  la  main  sur 
l'envoyé  d'Athènes  !  » 
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III 


«pau.i... 

vi/.aoc'.v  aù-à;  rà;  Xâitro.;  y^âoiaiv. 

...  j'affirme...  qu'elle  surpasse  en  beauté 
les  Grâces  elles-mêmes. 

Méléagre,  Anth.,  V,  148. 


L'Agora  de  Sparte  était  une  large  place  de 
forme  irrégulière,  située  au  centre  de  la  ville. 
C'était  là  que  le  septième  jour  de  chaque  décade 
les  hilotes  et  les  méthèques  se  réunissaient  pour 
offrir  aux  acheteurs,  les  premiers  les  fruits  de 
leurs  champs,  les  seconds  les  produits  de  leur 
industrie.  Toutes  les  femmes  de  Sparte  se  don- 
naient, ce  jour-là,  rendez-vous  en  ce  lieu,  pour  se 
communiquer  leurs  impressions  et  se  raconter  les 
dernières  nouvelles,  autant  que  pour  faire  les  em- 
plettes nécessaires  au  ménage. 

Le  sept  de  la  seconde  décade  du  mois  de  Gé- 
rastios,  le  lendemain  du  jour  où  le  malencontreux 
envoyé  d'Athènes  avait  fait  dans  la  ville  une  si 
périlleuse  entrée,  un  groupe  de  matrones  discutait 
avec  animation  devant  le  temple  d'Ares,  dont  les 
massives  colonnades  rouges  se  dressent  au  nord 
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de  l'Agora.  La  voix  flûtée  de  la  grosse  Kléonis  et 
la  voix  plus  mâle  deTiméa  dominaient  le  concert 
de  vociférations  et  de  cris  par  lesquels  les  mar- 
chands s'efforçaient  d'attirer  l'attention  sur  les 
objets  qu'ils  mettaient  en  vente. 

«  Il  paraît  que  les  Gymnopodies  auront  lieu 
malgré  tout. 

—  Pour  le  plaisir  de  ce  vilain  hibou  d'A- 
thènes ! 

—  Comme  si  une  femme  pouvait  vouloir  d'un 
monstre  semblable  ! 

—  Il  n'est  pas  si  laid!  déclara  Timéa  avec  une 
moue  très  expressive...  puis  il  a  une  belle  voix. 

—  Une  belle  voix!  Une  belle  voix!  Ce  n'est 
pas  avec  leur  voix  que  les  hommes  nous  embras- 
sent, protesta  Mélanis,  une  grande  femme  pâle 
dont  le  péplos  harmonieux  se  drapait  sur  des 
seins  puissants. 

—  Ceux  qui  sont  le  plus  difficiles  sont  souvent 
le  plus  mal  servis,  répondit  sentencieusement  Ti- 
méa au  milieu  des  rires  des  matrones,  car  la  belle 
Mélanis  avait  pour  époux  le  forgeron  Kléanthis 
qui  ne  le  cédait  pas,  en  laideur,  à  son  patron 
Héphaistos. 

—  Toujours  est-il  que  les  Athéniens  se  sont 
moqués  de  nous,  intervint  la  pieuse  Kassandra. 
Je  suis  certaine  que  cela  leur  portera  malheur  et 
qu'Apollon  ne  manquera  pas  de  tirer  une  ven- 
geance éclatante  de  leur  perfidie. 
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—  C'est  Apollon  qui  s'est  moqué  de  nous!  dit 
irrévérencieusement  la  grosse  Kléonis. 

—  Prenez  garde  qu'il  ne  vous  punisse  de  parler 
ainsi,  répondit  Kassandra  d'un  air  sombre.  Je 
compte,  quant  à  moi,  aller  dès  ce  soir  en  pèleri- 
nage à  Amyklées,  me  prosterner  devant  la  statue 
miraculeuse  du  Dieu,  et  demander  à  l'un  de  ses 
saints  prêtres  de  maudire  ces  Athéniens  perfides 
et  sacrilèges 

—  Je  ne  regrette  pas  le  coup  de  poing  que  j'ai 
donné  hier  à  leur  ridicule  envoyé!  dit  avec  éner- 
gie la  virile  Timéa. 

—  Il  paraît  qu'il  se  nomme  Tyrtée! 

—  C'est  un  nom  de  chien. 

—  Moi,  je  lui  ai  égratigné  le  bras  depuis  l'é- 
paule jusques  au  coude,  dit  Kléonis  en  se  rengor- 
geant dans  la  fierté  de  cette  action  d'éclat. 

—  Moi,  j'ai  emporté  toute  une  poignée  de  ses 
cheveux,  déclara  avec  un  sourire  de  triomphe  dans 
ses  grands  yeux  lumineux  une  petite  femme  fluette 
à  l'air  doux  et  timide. 

—  Pourquoi  le  roi  Anaxandros  l'a-t-il  arraché 
de  nos  mains?  demandèrent  quelques  matrones 
d'un  ton  qui  exprimait  un  farouche  regret. 

—  Mon  mari  m'a  dit,  cette  nuit,  que  le  roi  avait 
très  bien  fait,  expliqua  Timéa.  11  paraît  que  si  l'on 
avait  tué  cet  homme,  les  Athéniens  n'eussent  pas 
manqué  de  se  tourner  contre  nous  et  de  se  joindre 
aux  Messéniens.  Plus  tard  on  pourra  songer  à  leur 
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faire  payer  cher  leur  mauvaise  plaisanterie,  mais 
en  attendant  il  faut  être  patients. 

—  C'est  la  vérité,  approuva  Epikharis,  la  petite 
femme  aux  yeux  lumineux;  mon  père,  qui  fait 
partie  de  la  Gérousie,  m'a  dit  que,  dans  la  réunion 
tenue  ce  matin,  le  Conseil  des  Vieillards  avait  ap- 
prouvé la  conduite  du  roi  Anaxandros  et  décidé 
qu'en  toute  circonstance  on  traiterait  l'Athénien 
avec  la  déférence  due  à  l'envoyé  d'une  grande 
ville  !  » 

Timéa  haussa  les  épaules  et  grogna  quelques 
paroles  inintelligibles  parmi  lesquelles  revenait 
deux  ou  trois  fois  le  mot  «  Kéada  »,  qui  est  le 
nom  du  barathre  de  Sparte. 

«  C'est  ainsi,  continuait  Epikharis,  toute  fière 
d'être  si  bien  informée,  c'est  ainsi  que  rien  ne  sera 
changé  dans  les  apprêts  des  fêtes  qui  devaient 
avoir  lieu  et  que  ce  boiteux  d'Athènes  —  car  ce 
Tyrtée  est  boiteux!  —  sera  invité  à  donner  son 
avis  dans  toutes  les  réunions  de  l'Assemblée-^. 

—  Nous  irons  l'entendre  !  grogna  Timéa,  d'un 
ton  menaçant. 

—  C'est  cela,  s'écria  Kléonis  en  battant  des 
mains,  tous  les  Athéniens  sont  bavards,  celui-là 
aura  certainement  quelque  chose  à  dire...  Nous 
l'acclamerons  comme  il  convient! 

—  Tiens!  Voilà  Leuconoé  avec  ses  servantes, 
s'exclamèrent  deux  ou  trois  matrones. 

—  Vnilà  treize  ans  qu'elle  est  mariée  et  elle 
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paraît  toujours  aussi  fière  d'avoir  été  choisie  pour 
épouse  par  le  roi  Anaxandros,  »  fit  Mclanis  avec 
un  haussement  d'épaule. 

Et,  en  effet,  droite,  hautaine,  superbe,  portant 
haut  l'altière  couronne  de  ses  lourds  cheveux 
noirs,  une  femme  passait  lentement  devant  les 
étalages  des  marchands,  indiquant  du  geste  à  ses 
servantes  les  fruits  et  les  légumes  dont  elles  em- 
plissaient leiTs  corbeilles. 

Les  matrones  restèrent  un  instant  à  la  con- 
templer en  silence. 

La  légère  tunique  de  laine  dont  l'épouse  du  roi 
était  vêtue,  laissait  deviner  la  puissante  harmonie 
de  son  corps;  un  péplos  d'hyacinthe  flottait  sur 
ses  épaules,  une  ceinture  de  pourpre  dessinait  la 
finesse  de  sa  raille  et  la  voluptueuse  rondeur  de 
ses  hanches;  tous  les  mouvements  de  ses  beaux 
bras  nus  étaient  pleins  de  grâce  et  de  majesté; 
entre  les  blanches  courroies  de  ses  sandales,  ses 
petits  pieds  semblaient  sculptés  dans  du  marbre 
rose. 

Bien  que  Leuconoé  fût  âgée  de  près  de  vingt- 
huit  ans,  pas  une  ride  ne  ternissait  la  beauté 
grecque  des  lignes  de  son  visage  et  le  triple  ban- 
deau des  anadèmes  de  pourpre  ne  parvenait  pas  à 
contenir  les  flots  révoltés  de  son  épaisse  chevelure. 

ce  Souvent  ces  sculpturales  beautés  ont  em- 
prunté au  marbre,  non  seulement  sa  pureté  de 
lignes,  mais  encore  sa  froideur, observaTiméa  d'un 


air  de  dédaigneuse  envie.  On  assure  que  le  roi  n'a 
jamais  réussi  à  faire  pousser  un  cri  de  plaisir  à  sa 
belle  statue;  il  paraît  même  qu'il  a  renonce  à  par- 
tager sa  couche  depuis  douze  ans  que  son  épouse 
a  donne  un  héritier  au  trône  de  Sparte. 

—  Quel  insupportable  enfant  que  le  jeune 
Eurykratès!  s'écria  Kléonis;  il  m'a  encore  enlevé 
trois  poules  il  y  a  deux  jours.  » 

Un  éclat  de  rire  unanime  accueillit  les  lamen- 
tations de  la  grosse  femme  et,  comme  la  trompette 
qui  donne  le  signal  de  la  fermeture  du  marché 
remplissait  la  vaste  place  de  son  fracas  strident, 
le  groupe  des  matrones  se  dispersa  dans  un 
brouhaha  d'exclamations  et  de  rires. 


IV 

...  oiJ— OTi  fîïiXaîcdv  à"/,î'wv  XwotIcîtî  6'jasv... 

Jamais  tu  ne  laisseras  reposer  ton  âme 
loin  de  ces  pensées  araèrcs. 

E  M 1'  1-  ij  o  K  L  û  s ,  Le  Chant  des  Purifications. 

La  belle  Lcuconoé,  après  avoir  fait  le  tour  des 
étalages,  s'était  dirigée  vers  la  Boônéta,  oii  habi- 
tait son  époux. 
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La  Boonéta  —  Maison-des-Bœufs  —  (ainsi 
nommée  depuis  que  la  veuve  du  roi  Polydoron, 
aïeul  d'Anaxandros,  l'avait  vendue  à  la  ville  pour 
cinquante  bœufs)  —  était  une  étroite  demeure, 
basse  et  sombre,  qui  ne  se  distinguait  des  habita- 
tions environnantes  que  par  un  portique  de 
lourdes  colonnes.  Elle  servait  de  résidence  aux 
deux  rois,  et  s'élevait,  dans  la  large  rue  d'Aphétas, 
à  côté  du  tomple  d'Athéna-Keleuthéias. 

C'était  dans  la  Boonéta  que  Tyrtée  avait  été 
reçu  la  veille,  après  avoir  été  arraché  par  le  roi  des 
mains  de  la  foule  exaspérée. 

L'Athénien,  étourdi  par  les  incidents  qui  ve- 
naient de  marquer  son  entrée  dans  la  ville,  avait 
arrosé  d'une  main  tremblante  encore  l'autel  des 
Dieux-Hospitaliers,  puis  il  s'était  retiré  dans  l'ap- 
partement préparé  pour  recevoir  le  chef  des  guer- 
riers que  les  Spartiates  s'attendaient  à  voir  arriver 
d'Athènes. 

Sans  remarquer  le  luxe  barbare  qui  s'étalait  au- 
tour de  lui,  sans  voir  les  boucliers  d'or  suspendus 
aux  murs  de  pierre  nue,  sans  voir  les  hautes  tor- 
chères délicatement  ciselées  où  de  grossiers  mt)r- 
ceaux  de  bois  résineux  se  consumaient  lentement, 
il  s'étendit  sur  les  rudes  couvertures  de  laine  d'un 
Ut  d'ébène  aux  pieds  d'ivoire,  et  il  essaya  d'évo- 
quer le  souvenir  des  événements  étranges  qui,  de- 
puis quelques  jours,  avaient  bouleversé  son  exis- 
tence. 
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Il  n'avait  rien  compris  à  la  scène  tragique  dans 
laquelle  il  avait  failli  perdre  la  vie. 

Lorsque  l'Archonte-Basileus  était  venu  le  cher- 
cher au  milieu  des  éphèbes  à  qui  il  apprenait  les 
vei's  ailés  du  divin  Homère,  et  lui  déclarer  qu'il 
avait  été  choisi  par  l'Ecclésia  d'Athènes  pour 
aller,  par  ses  chants,  ranimer  Sparte  à  demi  vain- 
cue, le  poète,  pénétré  de  la  réalité  des  exploits 
d'Orphée  et  d'Amphion,  avait  trouvé  toute  simple 
et  toute  naturelle  la  mission  qu'on  lui  confiait. 

La  pensée  qu'il  était  le  ridicule  instrument  d'une 
sanglante  raillerie  ne  s'était  même  pas  présentée  à 
son  esprit.  Il  avait  pris  sa  lyre,  sa  flûte  d'ivoire,  et, 
les  pieds  nus,  offrant  au  baiser  ardent  du  soleil 
son  front  couronné  de  laurier,  il  s'était  mis  en 
route,  sans  hésitation  et  sans  souci.  Souriant  et  se- 
rein, il  s'en  était  allé  droit  devant  lui,  s'arrêtant 
parfois  pour  demander  la  route  de  Sparte,  ou  pour 
suivre  de  ses  yeux  clairs  des  visions  sublimes  dans 
les  cieux  enflammés. 

Il  avait  traversé  Eleusis,  et  devant  les  temples 
dorés  des  Déesses- Vénérables,  il  s'était  dit  :  a  J'élè- 
verai un  plus  durable  monument!  »  Il  avait  traversé 
Corinthe,  et,  sur  l'Agora,  tandis  qu'il  entonnait 
son  ode  à  Aphrodite-Pandémos,  une  troupe  gra- 
cieuse de  courtisanes  s'étant  réunie  autour  de  lui, 
il  avait  pu  voir,  à  travers  la  lascive  transparence 
de  leurs  tuniques  de  Cos,  leurs  beaux  corps  tres- 
saillir sous  la  caresse  voluptueuse  de  ses  paroles. 
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Quand  il  eut  terminé,  une  de  ces  femmes  lui 
avait  crié  : 

ce  Choisis  la  plus  belle  d'entre  nous!  » 

Et  il  avait  répondu  : 

«  J'ai  une  amante  à  qui  je  veux  rester  fidèle: 
la  Vierge  Polymnie,  la  Muse  à  la  cithare  d'or!  » 

A  Mycènes,  à  Argos,  à  Mantinée,  partout  où  il 
s'arrêtait  pour  chanter,  on  lui  offrait  à  boire  et 
à  manger;  pirfois  même  on  lui  présentait  de  l'ar- 
gent ou  des  vêtements,  mais  il  n'accepta  qu'un 
pétasos  pour  se  couvrir  la  tête,  car  il  avait  fini  par 
s'apercevoir  qu'une  couronne  de  laurier  n'offre 
qu'une  protection  très  précaire. 

A  Tégée,  où  il  célébra  Artémis  en  un  chant 
magnifique,  une  jeune  fille  qui  avait  pour  la 
Déesse  un  culte  particulier,  fut  transportée  d'une 
telle  admiration  qu'elle  demanda  à  son  père  de 
venir  au  secours  du  voyageur. 

Le  vieillard  donna  à  Tyrtée  un  vieil  âne  con- 
damnée servir  d'appât  aux  sangsues  du  lac  Copaïs. 

Le  poète,  en  témoignage  de  reconnaissance,  fit 
cadeau  à  cet  homme  de  sa  flûte  d'ivoire. 

Mais  Tyrtée  ne  sentait  ni  les  pierres  qui  lui  dé- 
chiraient les  pieds,  ni  le  soleil  qui  lui  brûlait  le 
front.  L'ne  seule  pensée  occupait  son  esprit,  une 
seule  image  exaltait  son  âme  :  la  sublimité  de  la 
mission  que  les  Destins  lui  confiaient!  Homère, 
dansseschants,  n'avait  fait  que  dresser  unimmortel 
trophée  aux  héros  vainqueurs  de  l'Asie.  Lui,  Tyr- 
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tée,  il  allait  faire  mieux  :  par  la  seule  puissance  de 
sa  lyre,  il  allait  ressusciter  un  grand  peuple  !  Par  la 
seule  harmonie  de  ses  vers,  il  allait  rendre  la  vie 
à  une  glorieuse  cité... 

Et  voilà  que  dès  ses  premiers  pas  dans  cette 
cité,  où  il  s'imaginait  être  reçu  comme  un  envoyé 
du  ciel,  il  avait  failli  devenir  la  victime  du  peuple 
qu'il  se  croyait  appelé  à  sauver. 

De  toute  la  nuit,  Tyrtée  ne  dormit  pas.  Plu- 
sieurs fois  des  larmes  emplirent  ses  yeux,  et  il 
éprouva  une  douloureuse  jouissance  à  les  laisser 
couler,  car  il  se  sentait  le  cœur  noyé  d'une  amcr- 
tumcimmense.il  sortait  du  rêve  lumineux  des  jour- 
nées précédentes  avec  un  sombre  découragement. 
Son  âme  ardente  et  passionnée,  extrême  dans  la 
joie  comme  dans  la  douleur,  se  laissait  abattre  par 
l'affliction,  comme  elle  s'était  laissé  exalter  par  le 
bonheur.  Il  se  disait  que  les  Dieux,  en  lui  don- 
nant plus  de  sensibilité  qu'aux  autres  hommes,  lui 
avaient  aussi  donné  une  plus  large  part  de  douleur. 

Il  n'avait  jamais  connu  ses  parents.  Son  père 
adoptif  était  mort  dans  un  des  lointains  voyages 
nécessités  par  son  commerce,  et  la  veuve,  que  la 
laideur  de  l'orphelin  et  l'infirmité  dont  il  était 
afflige  avaient  indisposée  contre  lui,  l'avait  aus- 
sitôt chassé  du  foyer  hospitaher. 

Depuis,  sa  vie  n'avait  été  qu'une  suite  ininter- 
rompue de  luttes  et  de  déceptions.  D'abord  il 
avait  erré  le  long  des  routes,  souffrant  le  froid  et 
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la  faim,  jusqu'au  jour  où  l'hiérophantide  d'A- 
théné,  touchée  par  la  mélancolique  piété  d'une 
de  ses  odes  à  la  Déesse,  avait  obtenu  qu'on  lui 
confiât  l'éducation  d'une  vingtaine  d'enfants  de 
la  bourgade  d'Aphidna.  Alors  une  autre  épreuve 
avait  commencé  pour  lui.  Durant  son  existence 
vagabonde,  il  avait  parfois  rencontré  des  âmes 
généreuses,  qui  oubliaient  la  difformité  de  sa  per- 
sonne pour  s'enthousiasmer  à  la  sublimité  de  ses 
chants.  Ses  jeunes  élèves,  loin  de  lui  ménager  de 
semblables  consolations,  ne  faisaient  preuve  d'un 
peu  d'esprit  et  d'un  peu  d'imagination  que  lors- 
qu'il s'agissait  de  le  railler  ou  de  lui  jouer  de  mau- 
vais tours.  Il  n'était  pas  d'avanie,  pas  d'humilia- 
tion qu'ils  ne  lui  fissent  subir.  Leur  audace  s'était 
accrue  grâce  à  l'impunité  que  leur  assurait  son 
indulgence.  Ayant  remarqué  son  culte  pour  les 
œuvres  du  divin  Homère,  ils  s'ingéniaient  à  paro- 
dier de  façon  grotesque  les  poèmes  qu'il  leur  en- 
seignait. Us  allaient  répétant  partout  les  vers 
ainsi  dénaturés,  et  quelques  parents  crédules  se 
demandaient  si  l'éducation  de  leurs  fils  n'était  pas 
confiée  à  un  insensé. 

Tous  ces  souvenirs  de  sa  lamentable  vie  fai- 
saient monter  des  larmes  dans  les  yeux  de  Tyr- 
tée,  et  ces  larmes  coulaient  avec  d'autant  plus 
d'amertume  qu'il  attribuait  la  soudaine  animosité 
de  la  foule  à  un  sentiment  de  répulsion  provoqué 
par  sa  laideur.  Sans  doute  les  Spartiates  s'étaient 


45* 


imaginé  tout  différent  le  sauveur,  l'envoyé  d'A- 
pollon, le  demi-dieu,  —  le  Poète!  —  Ils  atten- 
daient quelque  beau  jeune  homme,  au  large  front 
majestueux,  fait  pour  porter  de  vastes  pensées; 
aux  grands  yeux  perçants  et  doux,  accoutumés  à 
suivre  au  fond  des  infinis  la  diaphane  théorie  des 
divins  Rêves...  Prêtre  de  la  Beauté  et  de  l'Har- 
monie, il  eût  dû  marcher  dans  l'harmonie  et  dans 
la  beauté.  L'amour,  la  jeunesse,  la  gloire  eussent 
dû  former  le  triomphal  cortège  de  son  génie!  Et 
il  croyait  voir,  vêtu  de  pourpre,  couronné  de  lau- 
rier, une  lyre  d'or  à  la  main,  un  éphèbe,  beau 
comme  Orphée  et  comme  Apollon,  s'avancer  vers 
une  blanche  cité  d'où  montaient  des  chants  d'al- 
légresse; les  enfants  sous  ses  pas  jetaient  des 
fleurs,  les  hommes  s'inclinaient  devant  lui,  et  les 
femmes,  les  yeux  humides,  lui  souriaient. 

C'est  ainsi  qu'il  avait  rêvé  d'entrer  à  Sparte!... 
Hélas  !  Et  —  il  l'avait  trop  vu  !  —  son  seul  aspect 
provoquait  le  dégoût  et  l'horreur!...  La  fatalité 
l'avait  condamné  à  ne  trouver  partout  que  la 
haine  et  le  mépris!...  C'était  son  destin,  pauvre 
âme  sans  défense  contre  la  passion,  de  rencontrer 
toujours  sur  sa  route  des  occasions  de  se  lancer 
éperdument  à  la  poursuite  de  décevantes  chi- 
mères! Il  s'enfonçait  désespérément  dans  ces  pen- 
sées, les  creusant  avec  la  déchirante  volupté  de  se 
sentir  faible  et  désarmé,  victime  d'un  malheur  qu'il 
n'avait  rien  fait  pour  mériter. 
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Enfin,  quand  l'aurore  se  leva,  le  poète  lasse 
s'endormit,  et  dans  son  sommeil  un  rêve  doulou- 
reux creusait  un  pli  amer  autour  de  ses  lèvres,  et 
une  grosse  larme  descendait  lentement  sur  sa  joue 

pâlie. 


V 


3'ju.J^c.6ac'Jc   u.r,  -y.  r.S'.nry.  iX/.à  77. 

Tu  conseilleras  aux  citoyens  non  les 
choses  qui  leur  sont  le  plus  agréables, 
mais  celles  qui  leur  sont  le  plus  utiles. 

Demf.trios  de  Piialères, 

Jpopbl.  Soloii. 


Vers  la  dixième  heure  du  jour,  Tyrtée  fut  tiré 
de  son  sommeil  par  le  roi  Anaxandros.  Celui-ci 
venait  le  prier  d'assister  à  la  réunion  de  l'Assem- 
blée dans  laquelle  allait  se  discuter  la  question  de 
la  paix  ou  de  la  guerre  avec  les  Messéniens  '. 

Le  poète  répondit  qu'il  consentait  avec  joie  à 
aider  les  Spartiates  de  ses  conseils,  et  il  suivit  son 
hôte  en  l'interrogeant  sur  les  derniers  événe- 
ments. 
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L'Assemblée  de  Sparte  se  composait  des  Égaux 
âgés  de  plus  de  trente  ans.  Cette  exclusion  de 
tout  élément  jeune  et  enthousiaste  assurait  à  ses 
décisions  un  caractère  de  prudence  souvent  exa- 
géré. Incapable  de  ces  coups  soudains  de  passion 
qui  secouaient  l'Ecclésia  d'Athènes,  elle  prisait 
peu  l'éloquence  et  accueillait  avec  une  défiance 
hostile  les  mouvements  oratoires  trop  éclatants. 

Le  roi  Anaxandros  donnait  ces  détails  à  Tyr- 
tée,  tandis  qu'ils  se  dirigeaient  vers  l'endroit  oii 
se  tenait  la  réunion.  Celle-ci  avait  lieu,  selon  la 
coutume,  sur  la  colline  de  l'Acropole^  :  un  léger 
renflement  de  terrain,  situé  au  centre  de  la  ville, 
et  autour  duquel  les  anciens  habitants  du  pays 
avaient  construit  une  muraille  de  pierres  sèches 
s'élevant  à  peine  à  hauteur  d'appui. 

Un  silence  profond  tomba  sur  la  foule  des 
Spartiates  lorsque  parut  l'envoyé  d'Athènes,  et 
après  que  le  plus  âgé  des  membres  du  Conseil 
des  Vieillards  eut  fait  connaître  le  but  de  la  réu- 
nion et  exposé  la  question  à  trancher,  l'Êphore- 
Éponyme,  qui  avait  la  présidence  de  l'Assemblée, 
invita  ceux  qui  désiraient  parler  à  monter  à  la  tri- 
bune. 

Un  petit  vieillard  maigre  et  pâle  se  leva  aussi- 
tôt. C'était  Nikias,  l'Ephore  de  la  justice,  le  chef 
du  parti  démocratique  3 .  Sa  haine  contre  la  royauté 
était  proverbiale  et  seul,  au  sein  du  Conseil  des 
Vieillards  ">,  il  avait  eu  des  paroles  de  blâme  pour 
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la  conduite  du  roi  Anaxandros  à  l'égard  de  Ty rrée. 

Après  avoir  rappelé  brièvement  l'importance 
des  décisions  à  prendre,  Nikias  s'exprima  en  ces 
termes  : 

«  Je  pense  qu'il  faut  demander  aux  Messéniens 
la  paix!  Que  veut  de  nous  Aristoménès?  Il  veut 
que  nous  reconnaissions  l'indépendance  de  son 
peuple.  Dans  les  circonstances  actuelles,  aban- 
donnés par  les  amis  sur  lesquels  nous  croyions 
devoir  compter,  —  il  couvrait  d'un  regard  dédai- 
gneux l'Athénien  debout  au  premier  rang,  — 
nous  ne  pouvons  refuser  au  Messénien  ce  qu'il 
exige  de  nous.  Les  périèques  murmurent,  les  hi- 
lotes  se  remuent:  tandis  que  nous  combattrons 
loin  de  nos  foyers,  ces  hommes,  à  qui  nous  en 
aurons  confié  la  garde,  se  soulèveront  et  s'uni- 
ront à  nos  ennemis.  Avant  d'étendre  notre  puis- 
sance au  dehors,  affermissons-la  au  dedans  ! 
Hommes  de  Sparte,  vous  n'écouterez  pas  les  con- 
seils intéressés  de  quelques  ambitieux  qui  vou- 
draient vous  pousser  à  la  guerre  afin  d'avoir  une 
occasion  de  faire  croire  qu'on  a  besoin  d'eux! 
Vous  n'écouterez  pas  les  voix  néfastes  qui  vous 
donnent  de  néfastes  conseils.  Vous  demanderez 
la  paix  ! 

—  Et  si  les  Messéniens  refusent  cette  paix?  de- 
manda le  roi  Anaxandros,  clairement  mis  en 
cause  par  les  dernières  phrases  du  vieillard. 

—  Si!  »  réphqua  Nikias,  avec  un  dédaigneux 
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haussement  d'épaule,  Ec  sur  cette  réponse  bien 
Spartiate,  qui  iui  accueillie  par  des  murmures  d'ap- 
probation, il  descendit  de  la  tribune  où  Anaxan- 
dros  le  remplaça. 

L'époux  de  Leuconoé  parla  pour  la  guerre. 

Bien  que  le  peuple  de  Sparte  entourât  toujours 
ses  deux  rois  d'un  profond  respect  5,  il  aimait  à 
donner  raison  aux  Ephores  qui  représentaient 
l'élément  démocratique  dans  le  gouvernement  de 
l'Etat.  Depuis  longtemps,  le  pouvoir  royal  était 
sourdement  miné  par  cette  magistrature  ambi- 
tieuse dont  les  titulaires  semblaient  se  transmettre 
l'un  à  l'autre  une  animosité  haineuse  contre  la 
double  dynastie.  Mais  jamais  la  lutte  entre  les 
pouvoirs  rivaux  n'avait  été  aussi  vive  qu'en  ce 
jour;  jamais  elle  ne  s'était  dessinée  aussi  nette- 
ment et  en  des  circonstances  aussi  graves.  Si  l'As- 
semblée suivait  les  conseils  de  Nikias,  c'était  un 
triomphepourleparti démocratique.  Ce  triomphe 
devait  avoir  non  seulement  des  résultats  immé- 
diats, mais  encore  des  conséquences  d'une  haute 
importance  pour  l'avenir:  il  était  évident,  en  ef- 
fet, que  le  pouvoir  des  Ephores  ne  pouvait  que 
croître  et  s'affermir  à  la  faveur  de  l'esprit  d'indé- 
pendance et  de  liberté  qu'engendrent  les  loisirs 
de  la  paix. 

Au  contraire,  l'Assemblée,  en  se  prononçant 
pour  la  guerre,  fournissait  à  la  royauté  une  excel- 
lente occasion  d'exiger  l'obéissance  de  tous  et  de 
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maintenir  la  discipline  dont  la  rigueur  primitive 
commençait  à  s'altérer. 

Anaxandros  s'efforça  donc  de  démontrer  la 
nécessité  d'humilier  l'orgueil  d'Aristoménès  et 
d'affaiblir  sa  puissance  naissante;  il  fit  valoir  la 
désunion  des  Messéniens  et  la  difficulté  qu'ils 
éprouvaient  à  se  grouper,  eu  égard  au  grand  nom- 
bre de  leurs  villes  ;  il  parla  de  la  jalousie  qui  divisait 
les  alliés...  Mais  plus  habitué  à  commander  qu'à 
discuter,  sentant,  d'ailleurs,  que  la  majorité  de 
l'Assemblée  lui  était  hostile,  il  eut  quelques  ex- 
pressions qui  marquaient  une  volonté  trop  auto- 
ritaire, et  les  murmures  d'un  auditoire  mécontent 
couvrirent  plusieurs  fois  ses  paroles. 

Alors,  il  se  laissa  emporter  par  la  colère;  pro- 
nonça le  mot  «  trahison!  »  accusa  ses  adversaires 
de  lâcheté,  et  lorsqu'il  descendit  de  la  tribune,  il 
semblait  avoir  irrémédiablement  compromis  la 
cause  qu'il  avait  voulu  défendre. 

Au  moment  où  l'on  allait  procéder  aux  accla- 
mations ^\  Tyrtée  se  leva  et  demanda  la  permis- 
sion d'adresser  quelques  paroles  à  l'Assemblée. 

On  accéda,  non  sans  étonnement,  au  désir  de 
l'envoyé  d'Athènes. 

L'expression  d'énergie  et  de  volonté  qui  se  pei- 
gnait sur  le  visage  de  Tyrtée  corrigeait  le  manque 
d'harmonie  de  ses  traits  et  leur  donnait  même 
une  certaine  noblesse.  Aussi,  dans  la  foule,  nul  ne 
s'avisa  de  renouveler  les  manifestations  du  jour 
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précédent,  lorsqu'on  vit  apparaître  l'Athénien  sur 
le  tertre  de  gazon  que  l'Ephore  de  la  justice  et 
Anaxandros  avaient  occupé  avant  lui. 

Quand  il  eut  pris  place  et  que  le  silence  se  fut 
fait,  Tyrtée  se  sentit  envahir  d'une  de  ces  émo- 
tions terribles  qui  terrassent  les  plus  forts.  Pour  la 
première  fois,  durant  quelques  instants,  le  poète 
douta  de  lui-même  et  de  son  art.  Tandis  que  de 
l'endroit  élevé  qu'il  occupait  il  jetait  les  yeux  au- 
tour de  lui,  la  pensée  que,  malgré  toute  sa  puis- 
sance, la  Muse  dompteuse  de  fauves  ne  pourrait 
pas  le  rendre  victorieux  dans  le  combat  qu'il  allait 
livrer  lui  serra  le  cœur  d'une  effroyable  angoisse. 
A  ses  pieds,  c'était  la  foule  sévère  et  morne  des 
guerriers  et  des  vieillards.  Sous  l'acier  des  casques, 
sous  la  neige  des  chevelures  la  même  expression 
de  hautaine  défiance  se  faisait  jour;  ni  un  sourire, 
ni  un  chuchotement  :  rien  que  des  regards  durs, 
des  sourcils  froncés,  des  fronts  impassibles.  Autour 
de  l'enceinte,  accoudés  à  la  muraille  basse,  les  jeunes 
hommes  etles  femmes  sepressaient,  tendant  avide- 
ment leurs  têtes  curieuses  ;  eux  aussi,  muets,  immo- 
biles, n'avaient  pas  un  mot  d'encouragement  sur 
leurs  lèvres  énergiques  et  dédaigneuses.  Enfin  pour 
servir  de  cadre  à  la  farouche  assemblée,  derrière  le 
petit  temple  d'Athéna-Ophthalmitès  qui  faisait 
face  au  poète,  s'étendait  le  quartier  du  Knakion. 
Dans  le  soir  qui  tombait,  cette  partie  pauvre  de 
la  ville,  avec  ses  étroites  maisons  grises  bâties  de 
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pierres  sèches,  prenait  une  apparence  désolée  de 
froideur  et  d'austérité.  Pas  une  verdure  d'arbre, 
pas  une  blancheur  de  statue  pour  mettre  un  peu 
de  gaieté  dans  la  morose  monotonie  de  ces  cubes 
sombres  aux  angles  durs.  Et  plus  loin  à  l'horizon, 
un  mamelon  inculte  où  quelques  cyprès  rabougris 
dressaient  leurs  noires  pyramides  remplissait  de 
sa  nudité  sauvage  l'espace  compris  entre  les  der- 
nières maisons  de  la  ville  et  les  premiers  contre- 
forts du  Taygète,  au  flanc  duquel  les  profondes 
forêts  de  pins  que  le  soleil  n'éclairait  plus,  s'allon- 
geaient, semblables  à  d'énormes  voiles  funèbres. 

Ce  fut  au  milieu  d'un  profond  silence  que  le 
poète  parla  ainsi  : 

«  Hommes  de  Sparte!  La  Grèce  entière  a  les 
yeux  tournés  vers  vous.  La  Grèce  entière  se  de- 
mande comment  les  descendants  de  Lakédaimôn, 
fils  de  Zeus,  vont  venger  le  sanglant  outrage  que 
leur  race  a  reçu  aux  plaines  de  Dérées...  Et  vous 
songez  à  conclure  la  paix!  Et  vous  délibérez  sur 
de  telles  questions!  Et  vous  perdez  votre  temps  à 
écouter  de  vaines  paroles,  quand  vous  devriez 
n'être  occupés  qu'à  méditer  de  grandes  actions! 
Avez-vous  oublié  que  dans  le  temple  d'Ares  à 
Andania,  les  Messéniens  vainqueurs  ont  suspendu 
trois  cents  boucliers  ornés  du  Lambda  Laconien? 
Avez-vous  oublié  le  jour  lugubre  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  les  Spartiates  ont  reculé?  Au  lieu  du 
coup  de  tonnerre  qu'attend  l'anxiété  universelle, 
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n'entendra-t-on  que  des  voix  suppliantes,  implo- 
rant une  honteuse  paix?  Vous  voulez  donc  que 
l'on  puisse  dire  :  «  Que  sont  devenus  ces  Spar- 
«  tiates  fameux,  qui  n'avaient  pas  voulu  autour  de 
x  leur  cité  d'autres  murailles  que  leurs  coura- 
«  geuses  poitrines?»  et  que  l'on  puisse  répondre: 
c(  Ces  Spartiates  fameux  sont  devenus  aussi  crain- 
c(  tifs  que  des  femmes!  Ils  ont  supporté  les  plus 
«  sanglants  affronts  sans  en  tirer  vengeance;  ils 
((  ont  reçu  les  plus  terribles  coups  sans  user  de 
«  représailles!  »  Quoi!  les  corbeaux  et  les  loups 
n'ont  pas  encore  achevé  de  dévorer  les  cadavres 
de  vos  frères,  abandonnés  sans  sépulture  dans  les 
plaines  maudites  de  Dérées,  et  vous,  au  risque  de 
voir  un  outrage  nouveau  s'ajouter  à  tant  d'autres 
outrages,  vous  allez  tendre  la  main  aux  mains  en- 
core fumantes  de  leur  sang!  » 

Sa  voix  sonnait  comme  un  clairon  de  bataille, 
si  sonore,  si  puissante  que  la  foule  des  femmes  et 
des  jeunes  hommes,  massée  hors  de  l'enceinte  de 
r  Acropole, autour  du  téménosd' A  théna-Ophthal- 
mitès*^,  ne  perdait  pas  une  syllabe  de  ce  qu'il 
disait.  Le  torse  droit,  il  portait  haut  la  tête;  les 
sentiments  de  belliqueuse  passion  qui  l'animaient 
illuminaient  son  visage  d'une  flamme  si  sublime, 
que  ceux  qui  avaient  assisté  à  l'entrée  du  poète 
dans  la  ville  s'imaginèrent  qu'un  pouvoir  surhu- 
main avait  subitement  modifié  ses  traits.  Il  ne  fai- 
sait pas  de  gestes;  tout  son  corps,  vibrant  à  chacun 
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des  élans  impétueux  qui  agitaient  son  âme,  rhyth- 
mait  avec  une  puissance  étrange  la  farouche 
énergie  de  ses  paroles. 

Il  parla  quelque  temps  encore  de  la  nécessité 
de  recommencer  la  guerre  et  du  danger  qu'il  y 
aurait  à  laisser  s'affermir  la  puissance  des  Messé- 
niens.  Puis,  grisé  par  le  contact  de  cette  foule  qui 
recourait,  subjuguée;  saisi  de  cette  fièvre  que  le 
baiser  de  la  Muse  mettait  à  son  front,  il  termina 
dans  un  élan  enthousiaste  qui  fit  oublier  à  son 
sévère  auditoire  l'impassible  gravité  Spartiate  : 

«  O  grands  Aïeux  qui  dormez  à  l'ombre  des  tro- 
phées, grands  Aïeux  que  la  Victoire  a  ensevelis  de 
ses  mains  immortelles,  levez-vous  et  venez!  Venez 
des  quatre  coins  de  l'horizon  où  vous  êtes  cou- 
chés! Venez  de  Pharis!  Venez  de  Géronthrées! 
Venez  d'Amyklées!  Venez  de  Hélos!  Venez  de 
ces  plaines  fameuses  où  votre  valeur  a  acquis  un 
renom  éternel!  Venez  et  réveillez  dans  le  cœur  de 
vos  enfants  l'amour  de  la  Patrie,  le  désir  de  la 
Gloire,  le  culte  de  l'Honneur! 

«  Et  vous,  Dieux  tutélaires  de  la  cité  :  Dioscurcs 
puissants  et  doux!  Héraklès,  vainqueur  des  vain- 
queurs !  Ares,  soleil  des  combats  !  inspirez  aux  fils 
de  tant  de  héros  que  vous  avez  couronnés,  les 
mâles  énergies, les  viriles  résolutions!  Couvrez-les 
de  votre  généreuse  protection!  Guidez-les  dans 
les  voies  subhmes  qui  mènent  aux  cimes  lumi- 
neuses,  sur  lesquelles   sont   dressés   vos  trônes 
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étincelants.  Et  si  la  cite  qui  vous  est  chère  doit 
renier  son  passé,  souiller  son  nom  d'une  lâcheté, 
quittez  vos  autels,  6  Dieux!  sortez  de  vos  tem- 
ples! éloigne/.-vous  de  nos  murs!  emporte/  dans 
vos  mains  indignées  la  puissance  et  l'honneur  de 
Sparte!  effacez  de  la  mémoire  de  l'humanité  le 
souvenir  de  ce  qui  fut  Lacédémone!...  » 

Le  soleil,  qui  descendait  derrière  le  Taygète, 
mettait  une  auréole  ardente  autour  du  front  de 
l'orateur;  ses  yeux  clairs,  avec  l'indomptable  fixité 
des  prunelles  del'aigle,  scrutaient  les  infinis  qu'em- 
plissait la  limpide  majesté  du  soir;  son  bras, 
jusques  alors  immobile,  venait  de  se  lever  dans 
un  geste  immense,  qui  semblait  montrer  au-dessus 
des  horizons  l'armée  des  héros  en  deuil  et  le  cor- 
tège des  Dieux  en  fuite. 

L'assemblée  entière  s'était  dressée  frémissante; 
quelques  vieillards  pleuraient;  au  dehors,  un  long 
sanglot  de  femme  se  fit  entendre,  bientôt  cou- 
vert par  une  universelle  acclamation  qui  roula 
par-dessus  les  plaines,  jusques  au  faîte  des  grands 
monts. 

Nul  ne  songea  à  réclamer  le  vote  par  groupe. 
Une  passion  unanime  enflammait  tous  les  cœurs  : 
tous  les  fronts  exprimaient  une  indomptable  vo- 
lonté de  vaincre;  tous  les  yeux  brillaient  d'une 
ardeur  farouche;  toutes  les  mains  s'étaient  ten- 
dues dans  un  serment  de  faire  triompher  la  cause 
de  Sparte.  Une  forêt  étincelante  et  sonore  de  pi- 
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ques,  de  glaives,  de  javelots  avait  surgi,  s'était 
dressée  au-dessus  des  rangs  des  guerriers,  portée 
vers  le  ciel  dans  un  irrésistible  mouvement.  Et 
toujours  le  cri  vainqueur  de  la  cité  entière  mon- 
tait, grandissait,  formidable,  surhumain,  sans  une 
défaillance,  sans  un  arrêt,  portant  le  nom  deTyr- 
tée  jusques  au  fond  du  ciel,  jusques  à  la  voûte  de 
cristal  qui  supporte  le  char  du  Soleil, 

L'Athénien,  saisi  par  cent  bras,  fut  emporté, 
élevé  sur  un  bouclier  au-dessus  des  têtes,  dans  un 
élan  enthousiaste,  et  à  travers  les  larmes  de  joie 
qui  remplissaient  ses  yeux,  il  put  apercevoir,  au 
loin,  sur  les  bords  de  l'Eurotas,  dans  une  prairie 
bordée  de  hauts  peupliers  semblables  à  des  obé- 
lisques d'or,  les  trois  cents  jeunes  filles  qui  com- 
mençaient leurs  danses.  La  brume  bleuâtre  qui 
s'élevait  du  fleuve,  enveloppait  d'un  voile  très  doux 
l'harmonieuse  nudité  de  leurs  corps  charmants; 
leurs  groupes  légers  évoluaient  avec  une  grâce 
aérienne,  et  le  poète  se  crut  ravi  en  une  vision 
d'apothéose. 
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Il  est  beau  pour  un  homme  brave  de  tomber 
au  premier  rang  de  la  bataille  et  de  mourir 
eu  défendant  sa  patrie. 

T  Y  R  r  ù  E ,  Fnigiiieiil  d'ode. 


Le  remps  ne  ralentit  point  l'élan  enthousiaste 
que  les  paroles  de  Tyrcée  avaient  provoqué.  Les 
forgerons  d'Amyklées  fabriquaient  chaque  jour 
cent  cuirasses,  deux  cents  glaives  et  autant  de  ja- 
velots. Avant  le  milieu  du  mois  d'Hécatombéon, 
plus  de  deux  mille  périèques,  choisis  parmi  les  plus 
vigoureux  et  les  plus  attachés  aux  institutions  de 
Sparte,  furent  pourvus  des  armes  nécessaires  '. 

Les  femmes  elles-mêmes  s'étaient  mises  à  la 
besogne  :  préparant  les  cordes  des  arcs,  brodant 
des  ceintures  et  des  baudriers,  elles  n'étaient  pas 
les  moins  animées  en  parlant  des  prochaines  re- 
vanches. 

Chaque  matin  les  trois  mille  guerriers  formant 
la  phalange  s'exerçaient,  sur  l'Agora,  à  exécuter 
des   mouvements    d'ensemble.    On   veilla   plus 
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écroitement  à  l'observation  des  anciennes  lois. 
Les  repas  publics  furent,  comme  autrefois,  rendus 
obligatoires.  Deux  citoyens  perdirent  leurs  droits 
politiques  pour  avoir  négligé  d'assister  à  ces 
repas  sans  donner  de  motifs  plausibles.  Chaque 
famille  dut  envoyer  tous  les  mois,  aux  cuisines 
de  Syssities,  deux  khénices  de  farine,  deux  co- 
tyles  de  vin,  une  certaine  quantité  de  figues,  de 
viande,  d'orge  et  de  froment-.  Sparte,  durant 
quelques  décades,  réalisa  fidéal  rêvé  par  son  lé- 
gislateur :  elle  ne  fut  plus  qu'un  vaste  camp,  où 
chacun  semblait  n'avoir  qu'un  désir  :  combattre 
et  vaincre. 

Tyrtée,  durant  ces  jours  de  fièvre,  ne  demeu- 
rait pas  inactif  :  il  parcourait  la  ville,  soutenant 
par  ses  paroles  les  énergies  qui  eussent  pu  se 
lasser.  Il  ne  cessait  de  rappeler  aux  citoyens  la 
grandeur  du  but  à  atteindre;  il  réveillait  et  entre- 
tenait dans  leurs  âmes  le  noble  courroux,  inspi- 
rateur des  nobles  actions. 

En  toutes  circonstances  il  s'efforçait  d'agir  en 
vrai  Spartiate  :  aux  Syssities  auxquelles  il  ne  man- 
quait jamais  d'assister,  il  donnait  l'exemple  de  la 
sobriété.  Aux  exercices,  malgré  sa  jambe  boi- 
teuse, il  marchait  devant  les  rangs,  jouant  de  la 
flûte  et  chantant  des  strophes  vibrantes  que  les 
guerriers  reprenaient  en  chœur. 

Ces  strophes  ne  renfermaient  pas  seulement 
de  généreux  encouragements,  mais  encore  d'utiles 
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conseils  de  stratégie  et  de  tactique.  Le  polémarque 
le  plus  habile  eût  pu  prendre  des  leçons  à  l'école 
du  poète  :  «  Honte  au  mort  qui  gît  dans  la  pous- 
sière, le  dos  percé  d'une  lance  acérée,  disait-il. 
Que,  les  jambes  écartées,  le  guerrier  tienne  ferme, 
pressant  de  ses  deux  pieds  la  terre,  mordant  sa 
lèvre  de  ses  dents,  la  poitrine  à  l'abri  sous  un 
large  bouclier.  Qu'il  balance  dans  sa  main  droite 
une  lance  puissante,  qu'il  agite  sur  sa  tête  une 
crinière  terrible.  Qu'il  ne  reste  point  hors  de  la 
portée  des  javelots,  mais  qu'au  milieu  des  œu- 
vres hardies  d'Ares  il  apprenne  à  combattre. 
Qu'il  joigne  de  près  l'ennemi  avec  sa  longue 
pique,  qu'il  le  blesse  de  son  épée  et  le  fasse  pri- 
sonnier. Pied  contre  pied,  bouclier  contre  bou- 
clier, aigrette  contre  aigrette,  casque  contre 
casque,  poitrine  contre  poitrine,  luttons  et  com- 
battons l'épée  ou  la  lance  à  la  main.  Et  vous,  sol- 
dats des  troupes  légères,  retirés  chacun  sous  votre 
bouclier,  renversez  l'ennemi  avec  de  lourdes 
pierres,  lancez  contre  lui  vos  javelots  bien  polis, 
tout  en  restant  auprès  des  panoplites  >.  » 

Le  soir,  dans  l'Agora,  sous  la  lumière  bleue  de 
la  lune,  Sparte  entière  se  réunissait  pour  écouter 
l'Athénien  dont  la  parole  évoquait  les  exploits 
glorieux  des  âges  héroïques.  Lélex,  Eurotas,  Laké- 
daimôn,  Ménélas,  Tyndare,  les  Dioscures,  Héra- 
klès,  tous  les  héros,  tous  les  Dieux  à  qui  la  cité 
de  Lycurgue  s'enorgueillit  d'avoir  donné  le  jour, 
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parlaient,  tour  à  tour,  par  sa  bouche.  Ses  récits 
enflammés  faisaient  passer  des  visions  triomphales 
devant  les  prunelles  éblouies  de  ses  auditeurs  et 
ils  tressaillaient  aux  mots  de  gloire,  de  patrie, 
de  liberté,  que  la  voix  sonore  du  poète  faisait 
retentir,  dans  la  silencieuse  sérénité  de  la  nuit. 

La  popularité  deTyrtée  croissait  chaque  jour; 
un  engouement  soudain,  dont  l'histoire  de  Sparte 
ne  fournit  pas  d'autre  exemple,  avait  fait  de  lui 
l'arbitre  des  destinées  de  la  République.  N'était- 
il  pas  l'envoyé  d'Apollon  ?  Le  sauveur  promis  par 
le  Dieu?  Le  héros  qui  devait  fixer  le  vol  incon- 
stant de  la  Victoire?  La  cité  tout  entière  s'in- 
géniait à  entourer  d'honneurs  son  poète  bien- 
aimé  :  Aux  Syssities,  où  chaque  quinzaine  se  dis- 
putait le  bonheur  de  le  posséder,  Anaxandros  ne 
manquait  jamais  de  lui  envoyer  des  mets  de  la 
table  royale-*.  Ses  moindres  paroles  étaient  re- 
cueillies avec  l'attention  que  l'on  prête  aux  ora- 
cles; chaque  fois  qu'il  se  montrait  en  public,  un 
cortège  respectueux  se  formait  autour  de  lui,  et 
quand  il  paraissait  dans  une  assemblée,  les  vieil- 
lards eux-mêmes  se  levaient  aussitôt  avec  défé- 
rence. 

Les  sacrifices  que  les  rois  offrent  à  Apollon  au 
nom  de  Sparte,  le  premier  et  le  septième  jour  de 
chaque  mois^,  furent  l'occasion  de  manifesta- 
tions enthousiastes  où  les  prêtres  et  les  guerriers, 
les  périèques  et  les  magistrats,  les  riches  et  les 
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pauvres,  les  hilotes  et  les  Egaux  s'unissaient  pour 
acclamer  l'envoyé  du  Dieu. 

Pourtant,  entouré  du  respect  et  de  l'admiration 
de  Sparte  entière,  Tyrtée  n'était  pas  plus  heureux 
qu'autrefois,  dans  la  solitude  et  dans  la  misère  où 
le  laissait  le  mépris  des  Athéniens. 

Dès  les  premiers  jours,  le  poète  avait  décliné 
l'hospitalité  de  la  Boônéta  et  il  était  allé  habiter 
une  petite  maison  fraîche  et  sombre,  au  bout 
de  la  voie  Théomélida,  à  côté  du  temple  de  Po- 
seidôn-Hippokourios.  Il  vivait  là,  n'ayant  qu'un 
vieil  esclave  sourd  et  taciturne  pour  lui  tenir  com- 
pagnie. Cette  solitude  d'ailleurs  devait  lui  con- 
venir, car  le  roi  Anaxandros  lui  ayant  offert  une 
jeune  hilote  qui  eût  apporté  un  peu  de  gaieté 
dans  la  sombre  maison,  Tyrtée  avait  refusé. 

D'ailleurs  il  manifestait  pour  les  femmes  une 
aversion  profonde.  Le  soir  de  son  grand  triomphe 
il  avait  refusé  d'assister  aux  Gymnopodies.  Deux 
jours  après,  une  des  plus  fameuses  courtisanes  de 
Sparte,  séduite  par  sa  glorieuse  laideur,  était  ve- 
nue l'attendre  à  la  porte  de  la  Boônéta.  Il  avait 
repoussé  cette  fille  dédaigneusement.  Elle  s'était 
vengée  en  répandant  le  bruit  que  le  poète  avait 
fait  autrefois  partie  du  collège  des  prêtres 
d'Artémis  à  Athènes.  Ces  prêtres  étaient  eu- 
nuques. 

C'était  surtout  l'épouse  de  son  hôte,  la  reine 
Leuconoé,  que  le  poète  semblait  fuir. 
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Au  commencement  de  son  séjour  à  Sparte, 
il  avait  essayé  de  lui  plaire  et  de  gagner  sa  sym- 
pathie en  lui  parlant  d'Athènes  ou  en  lui  racon- 
tant ses  voyages.  D'autres  fois  il  lui  chantait  des 
odes  passionnées  en  s' accompagnant  sur  la  qua- 
trième corde  de  sa  lyre. 

Puis,  un  jour,  deux  décades  après  son  arrivée, 
comme  il  se  promenait  au  bord  de  l'Eurotas, 
Tyrtée  était  parvenu  près  d'un  bosquet  d'oli- 
viers sauvages  à  l'abri  duquel  la  reine  se  bai- 
gnait". C'était  un  soir  d'été,  très  doux.  Des  vols 
de  colombes  passaient  dans  le  ciel  rose,  et  l'eau 
limpide  du  Heuve,  qui  reflétait  le  ciel,  était  toute 
rose  aussi.  Longtemps  le  poète  était  resté  immo- 
bile, la  poitrine  serrée,  regardant  la  baigneuse, 
contemplantsagorge  au  contour  délicat,  etla  blan- 
cheur divine  de  ses  seins,  et  la  rondeur  harmo- 
nieuse et  fine  de  ses  bras,  et  la  grâce  voluptueuse 
de  sa  taille,  et  la  splendeur  de  ses  longs  cheveux 
noirs  qui  dénoués  flottaient  sur  ses  épaules. 

Depuis  ce  soir  son  attitude  vis-à-vis  de  la  reine 
s'était  complètement  modifiée;  il  avait  évité  de 
lui  adresser  la  parole  et  ses  regards  avaient 
exprimé  plus  de  tristesse  et  plus  d'amertume. 
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Déjà  ils  se  sont  promis  de  s'attacher 
l'un  à  l'autre  par  les  doux  liens  de 
l'hymen. 

Pin D ARE.  Pythique. 

A  Arcèsilas  de  C\rène.  E.  i. 


Seul  le  chef  du  parti  démocratique,  Nikias,  té- 
moignait une  sourde  rancune  à  l'égard  de  Tyrtée, 
Il  ne  pouvait  oublier  comment  l'intervention  de 
l'Athénien  avait  assuré  le  triomphe  delà  royauté. 
Tyrtée  d'ailleurs  n'avait  jamais  daigné  remarquer 
la  malveillance  haineuse  de  l'Éphore  de  la  jus- 
tice. Il  n'assistait  que  rarement  aux  assemblées  du 
peuple  et  s'efforçait  de  se  tenir  à  l'écart  des  que- 
relles des  partis. 

Un  jour  cependant  les  sentiments  d'hostilité 
de  Nikias  se  manifestèrent  d'une  manière  qui 
blessa  profondément  le  poète. 

Celui-ci,  selon  sa  coutume,  avait  été  errer  dans 
les  gorges  solitaires  du  Taygète;  puis,  comme  le 
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soir  tombait,  il  traversait  l'Agora  pour  regagner  sa 
demeure,  lorsqu'il  aperçut,  dans  la  rue  d'Aphétas, 
une  foule  nombreuse,  réunie  devant  un  haut  bâ- 
timent sombre.  Il  s'approcha  et  vit  une  centaine 
de  jeunes  hommes  nus,  autour  de  qui  la  popula- 
lation  de  Sparte  formait  des  groupes  tumultueux. 

Le  poète,  étonné  de  cette  animation  insolite, 
aborda  un  vieillard  et  l'interrogea  sur  ce  qui  se 
préparait. 

«  Ces  jeunes  hommes,  répondit  le  Spartiate, 
ont  dépassé  leur  vingtième  année  sans  manifester 
le  désir  de  se  marier.  Sparte,  mère  prévenante  et 
attentive,  va  fixer  leur  choix  dès  ce  soir. 

—  Comment  cela? 

—  Les  dernières  guerres  ont  obligé  le  roi  et  le 
Conseil  des  Vieillards  à  rétablir  une  coutume  que 
l'on  n'observe  que  dans  des  circonstances  excep- 
tionnelles, pour  empêcher  la  diminution  du 
nombre  des  citoyens.  Cent  trente-deux  jeunes 
filles  nues  sont  enfermées  à  l'intérieur  de  cet  édi- 
fice, dans  une  immense  salle  sans  fenêtres.  Ces 
jeunes  hommes,  en  nombre  égal,  vont  être  intro- 
duits près  d'elles  et  là,  dans  les  ténèbres,  sous  l'œil 
propice  d'Eileithuias,  dont  ce  monument  est  le 
temple,  les  couples  s'uniront  guidés  par  le  Destin  ' . 

—  Sans  se  connaître? 

—  Je  vois  à  ta  surprise  que  tu  ignorais  cet 
usage  dont  il  n'est  point  fait  mention  dans  les  lois 
de  Lycurgue. 
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—  Et  si  ces  jeunes  gens  refusaient  de  se  ma- 
rier ainsi? 

—  Jamais  un  Lacédémonien  n'a  refusé  d'obéir 
aux  ordres  de  ses  magistrats,  »  répliqua  le  vieil- 
lard en  levant  la  tête  avec  fierté. 

Tyrtée,  alors,  regarda  plus  attentivement  les 
héros  de  la  cérémonie  qui  se  préparait.  Les  uns, 
cambrant  fièrement  leur  robuste  torse  d'athlète, 
promenaient  des  regards  vainqueurs  sur  le  cercle 
de  parents  et  d'amis  qui  les  entouraient  ;  les  autres, 
à  l'écart,  recevaient  d'un  air  soucieux  les  conseils 
de  leur  père  ou  de  leur  paidonome  ;  d'autres,  avec 
une  flamme  dans  les  yeux,  souriaient  à  leurs  pen- 
sées, répondant  distraitement  aux  paroles  qu'on 
leur  adressait. 

Pas  un  rire,  pas  une  plaisanterie  n'altérait 
l'auguste  simplicité  de  cette  scène;  une  gravité 
joyeuse  illuminait  le  front  de  ces  jeunes  hommes 
qui  se  préparaient  à  obéir  à  la  plus  sainte  des 
lois  de  la  nature,  Sparte  leur  avait  dit  :  a  Le 
mariage  n'a  d'autre  but  que  d'assurer  la  repro- 
duction de  votre  race.  Honte  à  ceux  pour  qui  il 
est  une  occasion  de  se  livrer  sans  frein  à  des  vo- 
luptés qui  énervent  les  corps  et  obscurcissent  les 
intelligences!  Vous  Redonnerez  point  comme  but 
à  votre  existence  la  jouissance  égoïste  de  possé- 
der uniquement  la  femme  préférée.  Votre  épouse 
sera  la  patrie.  Vous  ne  désirerez  pas  d'autre  bon- 
heur que  celui  de  la  voir  victorieuse,  puissante, 
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éternelle!  »  Et  leurs  âmes  superbes  acceptaient 
cette  loi  avec  sérénité. 

Cependant  le  poète  s'aperçut  qu'un  des  jeunes 
Spartiates  se  tenait  à  l'écart,  muet,  le  front  sou- 
cieux. Il  s'approcha  de  lui  et  l'interrogea  avec 
intérêt. 

a  Comment  te  nommes-tu? 

—  Lysis. 

—  Tu  vas  aussi  te  marier  aujourd'hui? 

—  Tu  le  vois. 

—  Tu  as  l'air  triste. 

—  Que  t'importe! 

—  Ne  puis-je  rien  pour  dissiper  ton  chagrin  : 

—  Rien. 

—  Et  la  cause  de  ce  chagrin,  ne  puis-je  la  con- 
naître ? 

—  Tu  te  moquerais  de  moi. 

—  Enfant!  comme  si  je  n'avais  pas  deviné  ton 
secret! 

—  Mon  secret? 

—  Tu  aimes!  » 

Le  jeune  homme  baissa  la  tête,  et  une  rougeur 
intense  colora  son  visage. 

«  Est-ce  un  éphèbe  ou  une  jeune  fille? 

—  Une  jeune  fille. 

—  Pourquoi  n'as-tu  pas  fait  écrire  ton  nom  et 
le  sien  sur  les  tables  des  prêtres  d'Eileithuias? 

—  Nous  devions  le  faire  dans  quelques  jours... 
Je  la  considérais  comme  mon  épouse. 
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—  Est-elle  enfermée  là?  demanda  le  poète  en 
montrant  le  sombre  édifice  où  étaient  enfermées 
les  jeunes  filles. 

—  Peut-être!...  L'Hphore  Démaratès  vient  seu- 
lement de  nous  dire  le  motif  pour  lequel  on  nous 
a  rassemblés  en  ce  lieu. 

—  Si  elle  se  trouve  dans  le  temple,  elle  t'ap- 
pellera... tu  reconnaîtras  sa  voix... 

—  Oh!  oui,  je  l'espère.  Les  dieux  ne  voudront 
pas  qu'il  en  soit  autrement,  »  dit  le  jeune  Spartiate 
avec  passion...  Puis,  d'une  voix  sourde,  il  ajouta, 
cédant  au  besoin  de  s'épancher  dans  un  cœur  com- 
patissant :  «  Elle  est  si  belle!...  Je  l'aime  tant!...  » 

Le  son  d'un  clairon  se  fit  entendre  et,  après 
avoir  serré  la  main  que  lui  tendait  Tyrtée,  Lysis 
quitta  précipitamment  le  poète  afin  de  pénétrer 
un  des  premiers  à  l'intérieur  du  sombre  édifice. 

L'ardente  passion  qui  perçait,  sous  la  froideur 
affectée  de  l'éphèbe,  avait  vivement  intéressé 
Tyrtée;  il  voulut  connaître  la  fin  de  l'aventure 
et  il  attendit  la  sortie  des  jeunes  gens. 

A  présent,  une  immense  clameur  s'échappait 
du  temple  et  la  foule  des  Spartiates,  massée 
devant  l'entrée,  écoutait  en  silence,  cherchant  à  se 
rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  à  l'intérieur. 

Enfin,  un  jeune  homme,  tenant  une  jeune  fille 
entre  les  bras,  se  montra  sur  le  seuil.  Il  resta  un  ins- 
tant immobile,  ébloui  par  la  lumière  des  torches 
qu'on  avait  allumées.  Lajeunefille,les  bras  autour 
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du  cou  de  son  époux,  se  serrait  contre  lui,  le  front 
sur  son  épaule.  Leurs  parents  et  leurs  amis  les  en- 
tourèrent avec  des  cris  de  joie,  et  au  milieu  d'un 
bruyant  cortège  le  jeune  homme  marcha  vers  sa 
demeure,  tenant  toujours  son  précieux  fardeau 
serré  contre  sa  poitrine. 

Au  bout  de  quelques  instants,  un  second  couple 
suivit  celui-là,  puis  plusieurs  autres.  Ly sis  ne  parais- 
sait point.  Tyrtée  remarqua  une  jeune  fille  qu'un 
colosse  aux  cheveux  roux  emportait  évanouie; 
elle  était  blanche  comme  une  morte,  et  l'homme 
la  serrait  à  l'étoufTer,  écrasant  les  doux  seins 
blancs  contre  sa  poitrine  velue.  On  lui  de- 
manda de  remettre  un  instant  sa  conquête  aux 
mains  des  matrones  qui  étaient  là,  mais  il  répon- 
dit :  c(  Non,  »  de  la  tête,  brutalement,  et  il  s'é- 
loigna d'un  pas  rapide.  Un  douloureux  pressen- 
timent étreignit  le  cœur  du  poète  tandis  que  la 
foule,  autour  de  lui,  murmurait  les  noms  de 
Théano,  d'Héphaistion  et  de  Lysis. 

Cependant  le  silence  descendait  peu  à  peu  sur 
le  temple.  Des  couples  continuaient  à  sortir;  la 
plupart  des  hommes  portaient  la  marque  des 
luttes  qu'ils  avaient  eu  à  soutenir  soit  contre  un 
rival,  soit  contre  leur  future  épouse.  Des  coulées 
vermeilles  sillonnaient  la  blancheur  de  leurs  mem- 
bres. Tous  souriaient  pourtant  et  parfois,  entre 
leurs  bras,  la  tête  pâle  de  leur  jeune  femme  ré- 
pondait à  leur  sourire. 
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La  foule  lentement  se  dispersait.  Bientôt  il  ne 
resta  plus  qu'un  petit  groupe.  Un  seul  couple  se 
trouvait  encore  à  l'intérieur. 

Tyrtée  entendait  ces  mots  autour  de  lui  : 

«  C'est  Lysis. 

—  Le  fils  de  la  vieille  Derkéto. 

—  Et  Evadné. 

—  Une  belle  femme. 

—  Il  leur  faut  longtemps  pour  se  mettre  d'ac- 
cord, 

—  La  belle  Èvadné  n'avait  pourtant  pas  l'air 
de  vouloir  se  dérober  au  devoir  conjugal. 

—  Il  n'y  a  point  en  tout  ceci  matière  à  plai- 
santerie, dit  sévèrement  un  vieillard.  La  dernière 
fois  que  l'on  a  célébré  une  cérémonie  de  ce  genre, 
un  des  jeunes  gens  est  resté  assommé  sur  la  place 
d'un  coup  de  poing  que  lui  avait  donné  un  de 
ses  rivaux. 

—  Sont-ils  naits  de  se  battre  ainsi,  puisqu'ils 
sont  certains  d'avoir  ce  qu'il  leur  faut! 

—  On  se  bat  pour  le  plaisir  de  se  battre,  »  re- 
marqua sèchement  le  vieillard  qui  avait  déjà 
parlé. 

La  nuit  était  venue.  De  lourds  nuages  voi- 
laient, par  instant,  le  disque  pâle  de  la  lune.  Une 
pluie  fine  et  pénétrante  ne  tarda  point  à  tomber. 
Peu  à  peu  le  nombre  de  Spartiates  groupés  devant 
le  temple  diminuait.  Quand  la  troisième  heure  de 
la  nuit  commença,  le  poète  demeurait  seul  avec 
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un  éphèbe  ;  celui-ci  n'était  pas  moins  anxieux  que 
Tyrtée,  car  la  jeune  fille  qui  se  trouvait  encore  à 
l'intérieur  était  sa  sœur. 

A  plusieurs  reprises,  Tyrtée  proposa  à  son  com- 
pagnon de  pénétrer  dans  l'édifice  sacré,  sur  lequel 
un  morne  silence  était  descendu.  Mais  le  jeune 
Spartiate  secouait  négativement  la  tête,  répon- 
dant que  la  loi  ne  le  permettait  pas. 

Tyrtée,  à  bout  de  patience,  allait  se  décider  à 
franchir  le  seuil  mystérieux,  malgré  les  observa- 
tions de  son  compagnon,  quand  la  vague  blan- 
cheur de  deux  corps  appuyés  l'un  sur  l'autre  se 
dessina  dans  l'ombre  de  la  porte. 

C'était  Lysis  qui  s'avançait  péniblement,  sou- 
tenu par  une  jeune  fille  dont  le  poète  put  admirer, 
malgré  la  nuit,  la  robuste  et  sereine  beauté. 

L'éphèbe  s'était  précipité  vers  sa  sœur. 

«  Hé  bien!  Pourquoi  êtes-vous  restés  si  long- 
temps? Qu'est-il  arrivé?  Qu'as-tu,  frère?...  » 

Ces  dernières  paroles  s'adressaient  à  Lysis  qui, 
pâle  comme  un  mort,  semblait  éprouver  les  plus 
grandes  difficultés  à  se  tenir  debout. 

«  Qu'est-il  arrivé  ?  » 

Alors,  tandis  qu'Évadné  expliquait  rapidement 
à  son  frère  qu'elle  était  demeurée  blottie  dans  un 
coin  de  la  salle,  jusqu'au  moment  où  les  derniers 
couples  sortaient,  puis  qu'ayant  voulu  se  risquer 
hors  de  son  refuge,  elle  avait  trébuché  sur  le  corps 
du  jeune  homme  évanoui.  Lysis,  d'une  voix  en- 
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crecoupée,  donnait  à  Tyrtée  des  détails  sur  ce 
qui  s'était  passé. 

Il  était  entré  un  des  premiers  dans  le  temple. 
D'abord  l'obscurité  l'avait  fait  hésiter.  Il  s'était 
arrêté.  Dans  l'ombre  il  entendait  les  jeunes  filles 
chuchoter;  les  unes  riaient  tout  bas  d'un  rire  ner- 
veux, les  autres  tiraient  péniblement  un  souffle 
haletant  du  fond  de  leur  pcntrine  oppressée.  Une 
ardente  odeur  de  chair  l'emplissait  d'une  ivresse 
brutale.  Ses  tempes  battaient  à  se  rompre;  il 
croyait  voir  des  formes  blanches  glisser  dans  les 
ténèbres.  A  ce  moment  on  avait  refermé  les  portes 
et  une  furieuse  poussée  de  ceux  de  ses  compa- 
gnons qui  se  trouvaient  derrière  lui  l'avait  porté 
en  avant.  Heureusement  il  avait  pu  vaincre  le 
trouble  de  ses  sens  et  comme  il  s'avançait  en 
criant  :  «  Théano!  Théano!  »  la  voix  de  sa  fiancée 
s'était  fait  entendre  à  quelques  pas.  Guidé  par  les 
cris  de  celle  qu'il  aimait,  Lysis  s'était  précipité 
vers  elle  et  bientôt  ils  avaient  pu  se  serrer  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre...  Déjà  on  rouvrait  les 
portes.  Les  deux  amants  avaient  voulu  se  diriger 
vers  la  sortie  et  c'était  à  partir  de  cet  instant  qu'il 
y  avait  une  lacune  dans  les  souvenirs  du  jeune 
homme.  Il  se  rappelait  vaguement  qu'on  avait 
essayé  d'arracher  Théano  d'entre  ses  bras,  qu'il 
s'était  défendu,  qu'il  avait  reçu  dans  la  poitrine 
un  coup  terrible... 

«  C'est  fini  !  On  ne  me  la  rendra  pas...  Je  vou- 


72  LEUCONOÉ 


drais  être  mort,  »  dit-il  en  étouffant  un  sanglot. 

A  toutes  les  paroles  d'espoir  que  lui  dit  le 
poète,  il  répondait  : 

c(  Je  voudrais  être  mort!...  » 

Et  il  restait  là,  étendu,  le  dos  appuyé  contre 
une  des  colonne  du  temple,  sans  voir  l'ardente 
nudité  de  la  jeune  fille,  sa  légitime  épouse,  qui, 
penchée  sur  lui,  le  regardait  de  ses  beaux  yeux 
consolateurs. 

Le  jour  suivant,  quand  Tyrtée  proposa  au  Con- 
seil des  Vieillards  de  rompre  le  mariage  d'Hé- 
phaistion  et  de  rendre  Théano  à  Lysis  qu'elle  ai- 
mait, Nikias,  profitant  de  la  surprise  que  causait 
cette  demandeinattendue, s'éleva  avecforce  contre 
la  proposition  de  Tyrtée.  Il  parla  du  respect  dû  à 
la  volonté  des  Dieux;  il  railla,  sans  esprit  d'ail- 
leurs, les  peuples  frivoles  dont  les  magistrats 
croyaient  devoir  intervenir  dans  ces  fijtiles  que- 
relles d'amoureux;  il  termina  en  rappelant  que 
ce  n'était  pas  le  moment  d'énerver  la  vigueur  des 
lois.  Tyrtée,  découragé  par  l'étonnement  et  par 
la  fi-oideur  avec  lesquels  on  avait  accueilli  sa  pro- 
position, ne  put  répondre  à  cette  véhémente  sortie 
et,  pour  la  première  fois,  le  Conseil  des  Vieillards 
repoussa  une  des  propositions  du  poète. 

Trois  jours  plus  tard,  Lysis  et  Théano  dispa- 
raissaient subitement,  et  l'assemblée  du  peuple, 
sur  la  proposition  de  Nikias,  prononçait  contre 
eux  la  peine  dont  Lycurgue  a  frappé  les  citoyens 


TYRTÉE  73 

qui  sans  la  permission  des  Rois  quittent  le  terri- 
toire de  la  Laconie. 

Cette  peine,  c'était  la  mort. 


VIII 
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Souvent,  mes  rêves  ont  désiré  l'heure  où 
je  te  tiendrai  embrassée  dans  l'ombre,  ô 
Thalia,  et  où  je  rassasierai  mon  âme  de  la 
douceur  de  te  posséder. 

RouPHiNos,  Anlhol.,  V,  47. 


Le  mois  d'Artémisios  venait  de  commencer. 
Du  haut  des  défilés  du  Taygète,  on  apercevait 
les  campagnes  de  la  Messénie  couvertes  de  mois- 
sons jaunissantes. 

L'armée  Spartiate,  forte  de  six  mille  combat- 
tants, traversa  les  montagnes  et  alla  camper  sous 
les  murs  d'Andania.  Aristoménès  arriva  aussitôt 
pour  débloquer  la  ville.  Les  guerriers  qui  l'accom- 
pagnaient étaient  deux  fois  plus  nombreux  que 
leurs  adversaires. 

Les  deux  armées  étaient  campées  en  face  l'une 
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de  l'autre,  sur  les  rives  du  fleuve  Pamisos  qui 
baigne  les  murs  d'Andania.  Chaque  matin,  les 
Messéniens  se  rangeaient  en  bataille,  et  des  hé- 
rauts, d'une  voix  stridente,  lançaient  des  défis  aux 
Spartiates.  Suivant  les  ordres  de  leurs  rois,  ceux- 
ci  ne  répondaient  à  toutes  les  provocations  que 
par  un  dédaigneux  silence. 

Plusieurs  fois,  des  troupes  légères  de  Toxotes  et 
d'Acontistes  s'avancèrent  jusques  à  la  rive  du 
fleuve,  fort  étroit  à  cette  place,  et  lancèrent  des 
volées  de  flèches  et  de  balles  de  plomb,  qui  re- 
bondissaient, avec  des  crépitements  sonores, 
contre  laiongue  et  étincelante  muraille  des  hauts 
boucliers  d'airain  derrière  lesquels  les  guerriers 
de  Sparte,  immobiles,  se  tenaient  complètement 
abrités. 

Les  Messéniens,  qui,  à  cause  de  leur  nombre,  se 
croyaient  sûrs  de  la  victoire,  en  arrivèrent  bientôt 
à  s'imaginer  que  leurs  ennemis  avaient  peur;  peu 
à  peu,  ils  négligèrent  les  précautions  destinées  à 
prévenir  une  attaque  subite  des  Spartiates  :  Ils 
laissèrent  inachevée  l'enceinte  qu'ils  avaient  com- 
mencé à  construire  autour  de  leur  camp;  ils  ces- 
sèrent de  déboiser  une  colUne  qui  couvrait  un  de 
leurs  flancs;  les  deux  mille  hoplites,  pesamment 
armés,  qui  se  tenaient  toujours  prêts  à  défendre 
le  passage  du  Pamisos,  virent  leurs  rangs  s'éclair- 
cir,  et  finirent  par  être  remplacés  par  quelques 
petits  postes  d'observation. 
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Enfin,  après  la  démonstration  du  matin,  la  plu- 
part des  guerriers  d'Aristoménès  se  rendaient 
dans  la  ville  voisine,  dont  les  habitants  s'effor- 
çaient de  se  montrer  reconnaissants,  en  leur  of- 
frant l'occasion  de  tous  les  plaisirs  et  en  les  sol- 
licitant à  toutes  les  débauches. 

Aristoménès  laissait  à  ses  hommes  une  certaine 
liberté,  car  il  était  persuadé  que  les  Spartiates  ne 
demandaient  qu'à  éviter  la  lutte  et  à  se  retirer 
dans  leur  vallée.  Il  n'avait  d'ailleurs  que  peu  d'au- 
torité sur  les  Argiens  et  sur  les  Arcadiens  qui  for- 
maient la  majeure  partie  de  son  armée. 

L'obstination  des  Spartiates  à  se  tenir  sur  la 
défensive  n'avait  pas  seulement  pour  but  d'ins- 
pirer une  trompeuse  sécurité  aux  Messéniens.  Elle 
était  encore  provoquée  par  des  motifs  d'un  ordre 
tout  différent. 

Un  oracle  ancien  avait  prédit  qu'Andania  ne  se- 
rait prise  que  quand  un  bouc  aurait  bu  toute  une 
nuit  dans  le  Pamisos,  sans  parvenir  à  se  désaltérer. 

Les  prêtres,  chargés  de  consulter  les  aus- 
pices, avaient  déclaré  que  l'oracle  n'étant  point 
accompli,  il  ne  fallait  pas  songer  à  vaincre  l'armée 
dont  la  présence  assurait  la  liberté  d'Andania'. 

Cette  réponse,  aussitôt  connue  des  soldats, 
avait  été  un  coup  terrible  pour  le  roi  Anaxandros 
qui,  à  cause  du  peu  de  défiance  des  Messéniens, 
jugeait  ne  pouvoir  espérer  une  meilleure  occasion 
de  livrer  bataille. 
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D'autre  part,  il  n'osait  point  battre  en  retraite, 
car  un  mouvement  en  arrière  eût  permis  à  Aris- 
toménès  de  franchir  le  Pamisos  et  d'attaquer  avec 
avantage. 

Ainsi,  la  situation  paraissait  inextricable.  Mar- 
cher en  avant  et  reculer  était  également  impossible 
et  les  Spartiates  n'avaient  d'autre  alternative  que 
de  mourir  de  faim,  au  milieu  d'une  contrée  dé- 
solée par  la  guerre,  lorsque  Tyrtée,  en  accom- 
plissant l'oracle,  réussit  à  dissiper  les  supersti- 
tieuses terreurs  de  l'armée. 

En  ces  jours  où  la  vue  de  l'ennemi  enflammait 
tous  les  cœurs  de  cette  fièvre  guerrière  qu'il  avait 
si  souvent  célébrée,  un  changement  étrange  s'é- 
tait fait  dans  l'âme  du  poète.  Depuis  qu'il  avait 
quitté  Sparte,  il  ne  prenait  plus  la  parole  que  ra- 
rement ;  l'inspiration  semblait  lui  faire  défaut  ;  son 
éloquence  était  moins  fougueuse  et  moins  en- 
traînante; il  ne  retrouvait  plus  ces  accents  pas- 
sionnés qui,  jadis,  faisaient  vibrer  tous  les  cœurs 
à  l'unisson  du  sien. 

Pourtant,  il  n'avait  plus,  pour  le  troubler,  la 
présence  de  la  reine  Leuconoé,  assise  au  premier 
rang,  près  de  son  époux.  Souvent,  il  s'était  dit  que 
la  vue  de  cette  femme  impassible,  que  ses  dis- 
cours les  plus  vibrants  ne  pouvaient  émouvoir, 
arrêtait  sur  ses  lèvres  les  paroles  enthousiastes. 
Souvent,  devant  le  regard  noir  de  ses  larges  pru- 
nelles, il  lui  avait  fallu  toute  son  énergie  pour 
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vaincre  cette  émotion  panique  qui  paralyse  la 
langue  des  orateurs. 

Puis,  des  visions  étranges  lui  venaient  :  malgré 
l'effort  de  son  esprit  absorbé  par  l'improvisation, 
il  croyait  sentir  glisser  sur  son  front  la  brise  tiède 
des  soirs  de  printemps,  il  croyait  voir  passer  de- 
vant ses  yeux  une  femme  très  blanche,  très  har- 
monieuse... et  nue... 

Elle  était  debout,  parmi  les  lys  bleus  qui  bor- 
dent l'Eurotas  aux  ondes  claires.  Lentement,  elle 
descendait  dans  le  fleuve,  tordant  ses  longs  che- 
veux en  un  geste  d'une  grâce  infinie.  D'abord, 
près  de  la  rive,  sous  ses  petits  pieds,  l'eau  jaillis- 
sait en  pluie  de  diamants,  et  rieuse,  elle  se  pen- 
chait pour  mieux  voir;  puis,  peu  à  peu,  le  fleuve 
plus  profond  montait  autour  d'elle,  l'enveloppait, 
l'attirait,  la  recouvrait,  limpide,  doux,  avec  d'in- 
sinuantes souplesses,  avec  de  langoureuses  bruta- 
lités, mettant  par  toute  sa  chair  une  fraîcheur  de 
lèvres  infiniment  pures,  une  caresse  de  lèvres  in- 
finiment  adroites.  Il  se  nouait  doucement  autour 
des  fins  genoux,  rampait  avec  une  savante  lenteur 
le  long  des  cuisses  harmonieuses,  se  glissait,  fré- 
missant, autour  du  ventre  poli,  se  roulait  volup- 
tueusement dans  le  creux  des  hanches,  puis  enfin, 
au  miUeu  du  courant  plus  rapide,  la  baigneuse, 
dans  un  frisson  de  volupté,  restait  debout,  les 
mains  jointes  derrière  la  tête,  les  yeux  mi-clos, 
comme  si  l'aiguillon  d'une  pénétrante  caresse  lui 
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brûlait  la  chair,  et  sous  ses  seins  aux  pointes  dres- 
sées, le  fleuve  en  fuyant  mettait  comme  une  cein- 
ture d'argent... 

Le  poète  avait  cru  qu'en  quittant  Sparte,  il  ou- 
blierait ce  souvenir  importun,  il  échapperait  à 
cette  obsédante  vision;  ce  souvenir  l'avait  suivi, 
cette  vision  le  hantait  toujours.  Il  avait  beau  vou- 
loir la  fuir,  il  ne  pouvait  pas.  Elle  était  dans  son 
âme,  elle  faisait  partie  de  son  âme  !  Lorsqu'il  fer- 
mait les  yeux,  il  la  voyait  se  dresser  dans  l'ombre 
de  toutes  ses  pensées.  D'abord,  il  avait  souffert 
de  cette  poursuite  obstinée;  il  s'était  irrité,  il 
avait  lutté,  il  avait  essayé  de  se  distraire  :  tout 
avait  été  inutile.  Il  en  était  venu  enfin  à  cher- 
cher la  solitude  pour  s'absorber  plus  entièrement 
dans  la  contemplation  de  l'image  adorée  et  mau- 
dite. Il  éprouvait  une  jouissance  profonde  à  re- 
vivre par  la  pensée  la  minute  de  cette  soirée  de 
printemps  qui  avait  si  complètement  bouleversé 
son  âme.  D'ailleurs,  il  croyait  toujours  haïr  la 
reine;  le  soir,  dans  sa  tente,  avant  de  s'endormir, 
il  restait  de  longues  heures  à  se  répéter  :  «  Je  la 
hais!  Je  la  hais!  »  Il  s'efforçait  de  justifier  ce  sen- 
timent et  se  disait  :  ce  Elle  est  cruelle!  Elle  est  im- 
pudique! Elle  est  orgueilleuse  de  son  rang  et  vaine 
de  sa  beauté!  Elle  n'a  pas  de  cœur!  Elle  est  inca- 
pable d'aimer!  »  Torturé  par  ces  pensées,  il  ap- 
pelait en  vain  le  sommeil  à  son  secours;  le  som- 
meil ne  venait  pas,  et  il  passait  des  nuits  entières 
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à  se  débattre  contre  une  fièvre  ardente  qui  faisait 
couler  dans  toute  sa  chair  de  longs  frissons  déli- 
cieux et  terribles. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  promenades  solitaires, 
durant  lesquelles  il  fuyait  le  tumulte  du  camp 
pour  mieux  s'absorber  dans  ses  rêveries,  que  le 
hasard  fournit  au  poète  l'occasion  d'accomplir 
l'oracle  dont  la  réalisation  devait  assurer  la  chute 
d'Andania. 

Il  suivait  le  cours  du  Pamisos  et  était  arrivé  à 
un  endroit  où  le  fleuve  resserré  entre  des  rochers 
n'avait  pas  plus  de  vingt  pieds  de  largeur,  lors- 
qu'il aperçut,  sur  l'autre  rive,  presque  en  face  de 
lui,  deux  guerriers  messéniens  qui  avançaient  len- 
tement en  jetant  autour  d'eux  des  regards  dé- 
fiants. Ils  tenaient  leurs  arcs  à  la  main  et  sem- 
blaient prêts  à  envoyer  une  flèche  au  premier 
ennemi  qui  se  montrerait. 

Le  fleuve,  en  cet  endroir,  était  bordé  par  une 
haie  de  figuiers  sauvages  qui  cachaient  le  poète 
aux  deux  archers.  Se  trouvant  dans  l'impossibilité 
de  fuir  sans  être  aperçu,  celui-ci  se  blottit  dans 
le  feuillage  d'un  des  arbustes. 

Au  moment  où  les  guerriers  passaient  devant 
lui,  Tyrtée,  en  se  penchant  pour  mieux  les  obser- 
ver, agita  légèrement  une  des  branches  qui  l'abri- 
taient, et  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  se  re- 
mettre de  sa  stupeur,  une  flèche,  décochée  au 
juger  par  un  des  archers,  s'enfonça  en  sifflant  dans 
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le  tronc  du  figuier  à  un  pouce  à  peine  de  l'épaule 
du  poète.  Celui-ci  retint  son  souffle  et  demeura 
immobile. 

Les  voix  des  Messéniens  arrivaient  distincte- 
ment jusques  à  lui: 

«  Qu'as- tu  vu? 

—  Là!...  Dans  ce  figuier...  On  a  bougé!... 

—  C'est  le  vent! 

—  Non! 

—  C'est  un  écureuil! 

—  Non...  » 

Le  guerrier  qui  avait  tiré  avait  placé  une  nou- 
velle flèche  sur  la  corde  de  son  arc  et  il  tenait  son 
arme  à  demi  bandée,  la  pointe  tournée  dans  la  di- 
rection du  poète,  tout  en  se  penchant  pour  essayer 
de  voir  à  travers  le  feuillage. 

Heureusement,  la  rivière  en  cet  endroit  était 
très  profonde.  Les  Messéniens  ne  pouvaient  la 
traverser. 

«  Tu  ne  vas  pas  employer  toutes  tes  flèches  à 
tuer  les  mouches  qui  boivent  le  soleil  sur  les 
feuilles  de  ce  figuier,  »  dit  ironiquement  celui  qui 
avait  parlé  le  premier. 

Et  comme  son  compagnon  hochait  la  tête  d'un 
air  indécis  : 

«  Crains-tu  donc  que  ce  «  tragos  ^  »  ne  te 
donne  des  coups  de  corne,  que  tu  tiens  ainsi  ton 
arc  tourné  vers  lui?  »  ajouta-t-il  en  riant. 

La  plaisanterie  du  Messénien  (le  mot  «  tragos  » 


servait  à  la  fois  à  désigner  le  bouc  et  certain 
figuier  sauvage,  très  commun  aux  bords  du  Pa- 
misos)  fut  un  trait  de  lumière  pourTyrtée.  Cette 
circonstance  allait  lui  permettre  d'accomplir  l'o- 
racle sans  difficulté  et  d'apaiser  les  superstitieuses 
terreurs  des  Spartiates. 

Les  deux  Messéniens  s'éloignèrent,  sans  se 
douter  que  la  malencontreuse  facétie  de  l'un  d'eux 
allait  peser  d'une  façon  si  funeste  dans  les  desti- 
nées de  sa  patrie. 

Lorsque  les  ennemis  eurent  disparu,  Tyrtée 
choisit  celui  des  figuiers  que  les  ardeurs  du  soleil 
avaient  le  plus  desséché  et,  au  moyen  de  sa  cein- 
ture qu'il  attacha  à  une  grosse  pierre,  il  inclina 
les  branches  supérieures  de  l'arbuste  de  façon  à 
ce  qu'elles  plongeassent  dans  le  fleuve. 

Le  lendemain  matin,  quand  Tyrtée  revint  vers 
les  figuiers  avec  les  prêtres,  les  rois  et  les  princi- 
pauxpolémarques,les  branches  quiavaient  trempé 
dans  l'eau  avaient  repris  leurs  fraîches  couleurs 
tandis  que  la  partie  inférieure  de  l'arbuste  de- 
meurait desséchée  et  flétrie. 

Grâce  à  l'ingéniosité  du  poète,  l'oracle  était- 
accompli  :  un  ce  tragos  »  avait  bu  toute  une  nuit 
dans  le  Pamisos   sans  parvenir   à   étancher  sa 
soif. 
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L'un  criait  aux  armes,  l'autre  appelait  ses 
compagnons,  l'un  pensait  être  déjà  blessé, 
l'autre  croyait  voir  un  homme  mort  gisant 
devant  lui... 

LoNGOs,  Daphnis  et  Chloc {xtixà.  d'Amyot). 


Le  soir  de  ce  même  jour  où  l'Athénien  avait  si 
heureusement  mis  un  terme  aux  terreurs  de  l'ar- 
mée Spartiate,  Aristoménès  et  ses  principaux  po- 
lémarques  assistaient,  dans  Andania,  à  un  grand 
festin  donné  par  la  maîtresse  du  roi  de  Messénie, 
Leaina.  Comme  la  nuit  était  venue,  une  lueur 
sanglante  entra  tout  à  coup  par  l'étroite  ouverture 
des  fenêtres.  Les  fenêtres  étaient  tournées  vers 
l'Orient.  Les  convives,  plongés  dans  l'heureuse 
quiétude  que  produisent  les  fumées  du  vin,  décla- 
rèrent joyeusement  que  l'Aurore,  pressée  sans 
doute  par  d'amoureux  désirs,  avait  déserté  trop  tôt 
sa  couche  d'ivoire.  Ils  riaient  et  ils  plaisantaient  au 
sujet  de  l'inconduite  de  la  Déesse,  quand  des  cla- 
meurs lointaines,  sur  lesquelles  éclataient  de  so- 
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nores  appels  de  trompettes,  vinrent  tout  à  coup  les 
frapper  d'épouvante.  Us  se  levèrent  soudain  dé- 
grisés, saisirent  leurs  armes  et  se  précipitèrent  au 
dehors.  Les  rues  étroites  d'Andania  étaient  rem- 
plies d'un  flot  de  guerriers  et  de  citoyens  qui 
couraient  en  tumulte  vers  le  camp  messénien,  au- 
dessus  duquel  des  flammes  gigantesques  se  tor- 
daient dans  les  ombres  mouvantes  d'une  fumée 
épaisse. 

A  la  lueur  de  l'incendie,  on  distinguait  une 
longue  ligne  de  guerriers  qui  s'avançaient  rapi- 
dement vers  la  ville.  Rien  ne  semblait  pouvoir 
retarder  leur  irrésistible  élan.  La  nuit,  derrière 
leur  flot  sombre,  épaississait  son  voile  de  ténèbres. 
Tout  ce  qui  se  trouvait  sur  leur  passage  disparais- 
sait englouti.  Devant  eux,  les  soldats  d'Aristomé- 
nès  tourbillonnaient  comme  des  feuilles  mortes 
chassées  par  le  vent  d'automne  :  les  uns,  à  demi 
vêtus,  couraient  sans  armes,  levant  vers  le  ciel 
leurs  bras  affolés;  d'autres,  plus  braves,  avec  une 
résolution  désespérée,  attendaient  l'ennemi  de 
pied  ferme,  la  lance  en  arrêt,  la  poitrine  couverte 
du  bouclier.  Des  chevaux  galopaient,  la  crinière 
au  vent,  au  miheu  des  groupes  des  fuyards.  On 
les  voyait  bondir  comme  des  monstres  sortis  de 
l'Erèbe;  leurs  hennissements,  sonnant  formidables 
dans  leurs  muselières  d'airain,  dominaient  l'im- 
mense clameur  qui  planait  sur  cette  scène  d'hor- 
reur •. 
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Ce  fut  en  vain  qu' Aristoménès  essaya  d'arrêter 
et  de  rallier  ses  guerriers;  il  dut  suivre  le  courant 
et,  des  larmes  de  rage  dans  les  yeux,  s'éloigner 
de  la  ville  d'où  montait  un  râle  d'agonie. 

Si  les  ombres  de  la  nuit  et  le  respect  que  les 
Spartiates  professaient  pour  les  sages  préceptes 
de  Lycurgue^  ne  les  eussent  empêchés  de  pour- 
suivre les  vaincus,  l'armée  messénienne  eût  été 
complètement  détruite. 

Les  morts  de  Dérées  étaient  vengés. 
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Et  longtemps  il  lutta  contre  son  amour, 
croyant  qu'il  finirait  par  vaincre  cette 
faiblesse. 

Parthénios,  epwT.  Tvaô.  VII. 


L'armée  rentra  à  Sparte  chargée  de  butin,  et 
durant  une  décade  entière,  toute  la  Laconie  célé- 
bra de  grandes  fêtes  en  l'honneur  des  vainqueurs 
d'Andania. 

Au  milieu  des  joies  de  ce  triomphe  auquel  il 
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avait  tant  contribué,  Tyrtée  demeurait  sombre  et 
rêveur.  Il  semblait  rechercher  les  occasions  d'être 
seul  en  face  de  lui-même. 

Peut-être,  au  miheu  du  peuple  qui  l'acclamait, 
sentait-il  plus  vivement  la  solitude  dans  laquelle 
il  traversait  la  vie?  Peut-être  les  manifestations 
bruyantes  de  l'amour  des  Spartiates  éveillaient- 
elles  en  son  cœur  le  regret  d'épanchements  plus 
intimes  qu'il  ne  connaissait  pas? 

Un  changement  considérable  s'était  fait  dans 
toute  sa  personne.  Bien  que  l'exemple  du  dédain 
que  les  Spartiates  professaient  pour  la  parure  eût 
dû  l'engager  à  ne  rien  changer  dans  la  tenue  né- 
gligée et  dans  les  vêtements  misérables  qu'il  avait 
lors  de  son  arrivée  dans  la  ville,  son  costume  et 
sa  manière  d'être  témoignaient,  depuis  quelque 
temps,  d'une  certaine  recherche.  Il  s'était  fait 
tailler  une  tunique  écarlate  ■  semblable  à  celle  des 
guerriers  Lacédémoniens;  ses  cheveux  étaient  sa- 
vamment ondulés  sous  la  couronne  de  lauriers 
qui  ne  quittait  plus  son  front;  il  s'efforçait  de  dis- 
simuler l'infirmité  qui  entravait  ses  pas,  en  ne 
marchant  plus  sans  l'aide  d'une  haute  canne  ornée 
de  bagues  d'argent;  enfin,  ce  qui  avait  scandalisé 
Kassandra  et  quelques  autres  personnes  dévotes, 
il  avait  refusé  de  couper  ses  moustaches  à  l'occa- 
sion des  fêtes  que  l'on  célébrait  en  l'honneur  de 
Lycurgue,  le  trentième  jour  du  mois  de  Métagit- 
nion. 
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Le  poète  évitait  plus  soigneusement  encore  que 
par  le  passé  la  présence  de  la  reine  Leuconoé.  Lors- 
qu'il la  rencontrait,  par  hasard,  il  détournait  les 
yeux  pour  ne  point  la  voir.  Plusieurs  fois,  elle  lui 
adressa  la  parole  sans  qu'il  lui  répondît.  Elle  lui 
en  fit  un  jour  la  remarque  avec  vivacité,  car,  ayant 
du  sang  de  Proklès  dans  les  veines,  elle  était  d'un 
caractère  altier  et  superbe^.  Il  la  regarda  en  pâ- 
lissant et  il  remuait  les  lèvres  comme  un  homme 
qui  perd  le  souffle  sous  l'étreinte  d'une  émotion 
terrible.  La  reine  crut  voir  un  tel  courroux  dans 
ses  regards  qu'elle  n'osa  point  insister. 

Elle  n'éprouvait  d'ailleurs  que  très  peu  d'admi- 
ration pour  Tyrtée,  et  ne  comprenait  pas  que  l'on 
pût  tant  vanter  un  homme,  parce  qu'il  avait  dit 
quelques  paroles  sonores  et  interprété  heureuse- 
ment un  oracle.  En  vraie  Spartiate,  elle  ne  s'intéres- 
sait qu'aux  actions  hardies,  aux  luttes  téméraires. 
Le  récit  des  grands  coups  de  glaive  et  des  esca- 
lades périlleuses  allumait  seul  un  fugitif  éclat  dans 
les  orgueilleuses  prunelles  qui  reflétaient  l'impas- 
sible sérénité  de  son  âme. 

Très  religieuse,  elle  employait  une  partie  de  son 
temps  à  orner  les  autels  des  dieux  domestiques 
et  à  écouter  les  prêtres  raconter  les  aventures 
symboliques  des  célestes  habitants  de  l'Olympe. 
Elle  vivait  très  retirée  et  voyait  peu  son  mari,  qui 
la  traitait  avec  cette  superbe  indifférence  dont 
tout  bon  Spartiate  doit  être  pénétré  à  l'égard  des 
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femmes.  Quant  à  son  fils,  Eurykratès,  il  passait 
toutes  ses  journées  au  Gymnase  avec  les  jeunes 
Egaux  de  son  âge;  Tyrtée  ne  l'avait  vu  qu'une 
fois:  c'était  un  pâle  enfant,  farouche  comme  un 
jeune  loup,  qui  courait  demi-nu,  montrant  des 
côtes  saillantes  dans  un  torse  maigre. 


Xi 
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Te  semble-t-il  que  je  craigne  et  que 
je  redoute  tous  ces  Dieux?... 

Eschyle,  Promélhée. 

O  Mikronn  ',  le  vieil  hilote  que  le  roi  Anaxan- 
dros  avait  attaché  à  la  personne  de  Tyrtée  ^,  était 
la  parfaite  incarnation  du  dévouement  bourru  et 
de  la  prévenance  maladroite.  Il  avait  voué  un  culte 
passionné  au  poète  et,  tout  en  accueillant  chacun 
de  ses  ordres  par  des  murmures  et  par  des  gro- 
gnements, il  les  exécutait  avec  une  religieuse  mi- 
nutie. Du  reste,  il  était  beaucoup  plus  maître  que 
Tyrtée  pour  tout  ce  qui  concernait  l'administra- 
tion de  la  maison.  Lorsqu'il  arrivait  au  poète  de 
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rentrer  d'une  de  ses  promenades  quotidiennes 
après  l'heure  des  Syssities  (ce  qui  l'obligeait  à 
prendre  son  repas  dans  sa  demeure),  O  Mikronn 
lui  faisait  des  scènes  épouvantables  et  jurait  qu'il 
aimerait  mieux  se  promener  sur  l'Agora,  le  soir 
des  fêtes  d'Hadès,  après  l'heure  de  la  Kryptie  3 
que  de  rester  plus  longtemps  le  serviteur  d'un 
maître  aussi  peu  réglé  dans  ses  habitudes. 

Tyrtée  se  courbait,  avec  componction,  sous 
les  reproches  du  vieil  esclave. 

Il  n'avait  jamais  causé  à  O  Mikronn  qu'un  seul 
chagrin  sérieux  :  c'était  en  refusant  l'offre  qu'A- 
naxandros  lui  avait  faite  de  placer  à  son  service 
la  jeune  Sigma.  Sigma  était  la  fille  d'O  Mikronn 
et  le  digne  homme  s'était  un  instant  flatté  qu'elle 
pourrait  être  aimée  de  l'Athénien,  et  qu'il  verrait 
ses  petits-enfants  prendre  rang  dans  la  classe  pri- 
vilégiée des  Mothaques4, 

Le  refus  de  Tyrtée  de  recevoir  Sigma  chez  lui, 
avait  anéanti  toutes  ces  espérances,  et  les  illu- 
sions d'O  Mikronn  s'étaient  d'autant  plus  com- 
plètement envolées  qu'il  n'avait  pas  tardé  à  com- 
prendre les  véritables  motifs  de  l'éloignement 
que  le  poète  éprouvait  pour  les  femmes. 

Souvent  Tyrtée  consacrait  de  longues  heures  à 
interroger  son  serviteur  sur  son  existence  passée. 
Le  poète  ramenait  toujours  la  conversation  sur 
le  temps  où  O  Mikronn  avait  vécu  dans  la  maison 
d'Anaxandros. 
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«  La  reine  Leuconoé  le  traitait-elle  avec  bonté? 
Lui  avait-elle  parfois  adressé  la  parole?  Que  lui 
avait-elle  dit?  Qu'avaic-il  répondu?  Pourquoi  ne 
se  baignait-elle  pas  dans  le  petit  étang  que  l'on 
avait  creusé  dans  le  jardin  de  la  Boônéta  ^  ?  Était- 
elle  vraiment  aussi  hautaine  et  aussi  dédaigneuse 
qu'on  le  disait  ?  Témoignait-elle  beaucoup  d'at- 
tachement à  son  époux?  » 

O  Mikronn  avait  vite  compris  que  jamais  le 
poète  n'aimerait  Sigma!... 

Un  jour  un  des  esclaves  de  la  Boônéta  vint 
dire  à  Tyrtée  que  la  reine  l'attendrait  le  lende- 
main, deux  heures  après  le  repas  de  midi. 

Aux  questions  que  le  poète  lui  posa,  cet  homme 
répliqua  qu'il  accomplissait  la  mission  que  Leuco- 
noé lui  avait  confiée  et  qu'il  ne  savait  rien  de  plus. 

Tyrtée  attendit  l'heure  fixée  avec  une  indicible 
anxiété.  Il  lui  semblait  que  le  soleil  n'avait  jamais 
été  aussi  lent  à  accomplir  sa  course.  Que  pou- 
vait lui  vouloir  la  reine  ?  Etait-ce  un  service  qu'elle 
voulait  réclamer  de  lui  ?  U  ne  ode  à  composer  pour 
quelque  cérémonie  rehgieuse?Un  oracle  à  expli- 
quer? Un  présage  à  interpréter?  Mais  elle  n'eût 
pas  osé  le  déranger  pour  si  peu!  Depuis  long- 
teps  ils  ne  s'étaient  plus  adressé  la  parole;  elle 
le  haïssait,  il  en  était  certain.  Allait-elle  donc 
s'humilier  à  soUiciter  quelque  chose  d'un  homme 
que  seule,  dans  Sparte,  elle  paraissait  méconnaître 
et  dédaigner? 
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Tyrtée  franchit  le  seuil  de  la  Boônéta  au  mo- 
ment précis  où  les  trompettes  des  gardiens  du 
temple  des  Heures  faisaient  retentir  deux  fois  les 
échos  du  Taygète. 

Leuconoé  l'attendait  dans  le  gynécée  et  lorsque 
le  poète  eut  pris  place  sur  le  siège  qu'elle  lui  in- 
diqua du  geste,  elle  dit  aussitôt,  fixant  sur  l'Athé- 
nien le  regard  hautain  de  ses  grands  yeux  : 

«  Vous  m'avez  écrit  que  vous  désiriez  être  seul 
avec  moi,  pour  me  parler  d'une  affaire  impor- 
tante ?  » 

Aux  premiers  mots  de  la  reine,  Tyrtée  s'était 
redressé  : 

«  Moi!..,  Je  vous  ai  écrit!...  Moi?..,  Jamais!  » 

Le  front  de  Leuconoé  exprima  un  vif  étonne- 
ment  : 

((  Ce  n'est  donc  pas  vous  qui  m'avez  fait  re- 
mettre ceci  ?  »  demanda-t-elle  en  tendant  au  poète 
une  fine  bandelette  de  cuir  blanc  sur  laquelle  ces 
mots  étaient  tracés  : 

«  Je  voudrais  vous  voir  sans  témoin;  je  vou- 
«  drais  vous  entretenir  d'une  chose  grave  sans 
«  crainte  d'être  interrompu  par  un  importun.  Si 
((  cela  est  possible,  faites-le-moi  savoir,  Tyrtée.  » 

c(  Jamais  je  n'ai  rien  écrit  de  semblable,  pro- 
testa le  poète.  D'ailleurs,  —  ajouta-t-il  avec  amer- 
tume, car  sa  première  pensée  avait  été  que  la  reine 
se  jouait  de  lui,  —  ces  caractères  ont  été  tracés 
par  une  main  inhabile  et  par  une  main  Spartiate, 
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Un  Athénien  n'eût  pas  mis  quatre  fois  en  deux 
lignes  ce  disgracieux  digamma  qu'il  faut  le  go- 
sier d'un  âne  pour  prononcer  convenablement^.  » 

U  n  instant  de  silence  suivit  ces  paroles  ;  la  reine, 
les  sourcils  froncés,  les  yeux  fixes,  les  lèvres  ser- 
rées, réfléchissait  : 

«  Ce  mystère  finira  par  s'éclaircir,  dit-elle;  je 
ferai,  durant  trois  jours,  offrir  des  sacrifices  à 
Hermès,  pour  qu'il  nous  aide  à  découvrir  la  vé- 
rité 7,  Malheur  à  qui  aura  eu  l'audace  de  se  jouer 
de  nous.  » 

Puis,  comme  la  vivacité  avec  laquelle  Tyrtée 
venait  de  parler  l'avait  blessée,  elle  mit  une  inten- 
tion ironique  dans  la  façon  dont  elle  lui  demanda 
si,  pour  ne  pas  s'être  dérangé  inutilement,  il  ne 
consentirait  pas  à  lui  dire  un  de  ces  beaux  poèmes 
qui  avaient  tant  de  pouvoir  sur  les  foules. 

Le  dédain  de  ces  derniers  mots  blessa  cruelle- 
ment le  poète;  des  larmes  brûlèrent  ses  paupières, 
son  visage  se  couvrit  d'une  mortelle  pâleur,  des 
paroles  de  colère  se  pressèrent  sur  ses  lèvres.  Il 
eut  la  force  de  se  contenir.  Il  comprit  que  s'em- 
porter eût  été  ridicule.  U  ne  pouvait  paraître  souf- 
frir de  l'ironie  de  Leuconoé.  Elle  eût  triomphé 
d'avoir  frappé  juste...  et  une  immense  douleur 
sanglotait  en  lui. 

c(  Oui,  dit-il,  oui,  je  vais  vous  dire  un  de  ces 
poèmes  qui  ont  tant  de  pouvoir  sur  les  foules!...  » 

Il  avait  quitte  le  siège  sur  lequel  il  était  assis; 
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il  fit  deux  ou  trois  pas  à  travers  la  salle.  A  plu- 
sieurs reprises  il  passa  sa  main  sur  son  front.  Des 
sons  inarticulés  s'étouffaient  dans  sa  gorge  et  par 
moments  il  ouvrait  les  yeux  démesurément.  Il 
ne  voyait  plus  la  reine;  il  ne  voulait  plus  la  voir  ; 
c'était  aux  Dieux  qu'il  allait  parler,  c'était  à  la 
face  des  Dieux  qu'il  allait  jeter  son  désespoir  et 
sa  colère.  Ce  fut  vers  eux,  ce  fut  vers  la  sérénité 
de  leur  ciel  qu'il  tendit  ses  poings  menaçants, 
tandis  que  d'une  voix  sourde  il  criait  : 

ce  Dieux!  Nous  sommes  impurs  et  lugubres!... 
Nous  sommes  vils,  sinistres,  maudits!  Votre  ou- 
vrage est  parfait!  Soyez  fiers,  Tout-Puissants, 
d'avoir  créé  les  hommes!...  Mais  nous  serions 
meilleurs  si  nous  nous  étions  faits! 

ce  Vous  nous  avez  pétris  de  crach  ats  et  de  fanges  ! 
Nous  suivons,  malgré  nous,  notre  fatalité;  et  rien 
que  de  penser  à  nos  plaisirs  étranges,  nous  nous 
sentons  rougir  d'être  l'Humanité. 

«  Mais  songez  que  l'effet  à  la  cause  remonte! 
Mais  songez  qu'en  faisant  les  sombres  criminels, 
vous  avez  fait  le  crime  et  mérité  la  honte  dont 
vous  nous  accablez,  ô  lâches  Immortels  ! 

«  Et  nous  n'avons  qu'un  tort  qui  soit  réel,  peut- 
être!  Celui  d'humilier  nos  fronts  à  vos  genoux!  Ce- 
lui de  nous  courber,  sans  vouloir  reconnaître  que 
malgré  nos  laideurs  nous  valons  mieux  que  vous! 

((  Nous  valons  mieux  que  vous,  car  au  fond  de 
nos  âmes  nous  conservons  encor  des  rêves  purs 
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et  doux!  Nous  sommes  dégoûtés  de  nos  instincts 
infâmes!  Nous  nous  faisons  horreur!  Nous  valons 
mieux  que  vous! 

«  Et  maintenant  frappez,  Dieux  cruels,  Dieux 
injustes!  Dédaigneux  et  sereins,  nous  attendons 
vos  coups!  Notre  faiblesse  rend  nos  supplices  au- 
gustes! Acharnez-vous,  ô  Dieux!  Nous  valons 
mieux  que  vous! 

((  Et  je  ne  voudrais  point  échanger  mes  tor- 
tures, ni  mon  sombre  destin,  ni  mes  lentes  dou- 
leurs avec  la  lâcheté  de  vos  saintes  natures,  avec 
l'éternité  de  vos  honteux  bonheurs^!  » 

Le  mépris,  le  dégoût,  la  colère,  la  haine,  l'or- 
gueil transfiguraient  le  poète.  Sa  voix  avait  des  so- 
norités de  trompette  guerrière.  Il  était  beau  de  la 
beauté  surhumaine  et  terrible  des  Titans  révoltés. 
Des  éclairs  jaillissaient  de  ses  yeux;  ses  mains 
levées  semblaient  brandir  des  foudres  vengeresses. 
Il  voyait  les  Dieux,  il  leur  parlait  face  à  face,  il 
les  citait  au  tribunal  de  la  Raison  humaine,  il  les 
accusait  avec  la  véhémence  de  son  indignation  et 
avec  la  dignité  de  sa  faiblesse,  il  les  jugeait  cou- 
pables de  lâcheté  et  de  cruauté,  il  les  condamnait 
au  mépris  de  l'humanité.  Et,  sublime,  gigan- 
tesque, plus  grand  que  la  Nature,  plus  grand  que 
le  Destin,  il  semblait  que  ses  accents  dussent 
ébranler  le  monde! 

Arrachée,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  à  son 
calme  hautain,  Leuconoé  avait  écouté  Tyrtée, 
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pâle  et  tremblante.  Elle  l'admirait  et  il  lui  faisait 
horreur.  Elle  comprenait  enfin  le  pouvoir  du 
poète;  elle  comprenait  la  puissance  de  son  génie  ; 
elle  comprenait  qu'une  force  supérieure  à  celle 
des  guerriers  les  plus  robustes  était  en  lui.  A  cha- 
cune des  imprécations  de  Tyrtée  elle  tremblait 
d'entendre  les  Dieux  répondre  par  des  coups  de 
tonnerre.  Quand  il  se  tut,  elle  poussa  un  soupir 
de  soulagement. 

Ils  restèrent  longtemps  muets  en  face  l'un  de 
l'autre;  le  calme  peu  à  peu  rentrait  en  eux;  leurs 
âmes  descendaient  des  régions  supérieures  où  elles 
venaient  de  planer.  Elle  dit  enfin  : 

(c  Vous  êtes  injuste;  les  Dieux  sont  bons! 

—  Leurs  œuvres  le  prouvent,  répliqua  Tyrtée 
avec  un  rire  amer. 

—  Tous  les  malheurs  qui  nous  accablent  sont 
le  juste  châtiment  de  nos  fautes.  » 

Il  haussa  les  épaules  et  ne  répondit  point.  Pou- 
vait-il lui  dire:  «  Est-ce  ma  faute  si  je  suis  laid? 
Est-ce  ma  faute  si  ma  seule  vue  vous  inspire  une 
insurmontable  répulsion?...  » 

Il  se  tut. 

Quand  Tyrtée  rentra  dans  sa  demeure,  O  Mi- 
kronn  sur  le  seuil  de  la  porte  l'attendait  avec  une 
visible  anxiété. 

c(  Vous  êtes  resté  longtemps  à  la  Boônéta?...  » 
dit-il  d'un  ton  interrogateur,  et  un  sourire  de  ma- 
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licieux  contentement  plissait  ses  joues  dans  le 
collier  de  sa  barbe  grise  et  crépue. 

Le  ton  du  vieillard  frappa  le  poète.  Il  couvjit 
longuement  son  serviteur  d'un  regard  fixe  sous 
lequel  O  Mikronn  se  troublait  visiblement. 

((  C'est  toi  qui  as  écrit!  dit  enfin  Tyrtée. 

—  Moi!  Écrire!...  Je  sais  à  peine  distinguer  un 
o-mikronn  d'un  o-méga! 

—  Tu  vas  me  dire  à  l'instant  les  motifs  qui 
t'ont  fait  agir!  Si  tu  es  sincère,  je  serai  indul- 
gent... Sinon,  je  re  dénonce  à  la  reine! 

—  Mais... 

—  Obéis!  Je  le  veux!... 

—  Par  Héraklès!  je... 

—  Veux-tu  obéir? 

—  Mais... 

—  Va-t'en!  et  ne  reparais  plus  jamais  en  ma 
présence!... 

—  Grâce!  lumière  de  Phoibos!  Grâce,  mon 
bon  maître,  gémit  le  vieil  hilote  en  se  jetant  à  ge- 
noux. Je  vais  vous  dire  la  vérité  !  J'ai  tout  fait  dans 
l'intention  de  vous  rendre  service...  J'avais  com- 
pris que  vous  aimiez  la  reine...  Vous  en  parliez 
toujours  avec  tant  de...  Alors  j'ai  voulu  vous  four- 
nir l'occasion  delà  voir  sans  témoin  et  de  lui  dire... 
enfin  je  ne  sais  pas,  moi!  —  Ce  que  vous  croiriez 
devoir  lui  dire!  Alors,  j'ai  dit  à  ma  fille,  ma  petite 
Sigma  qui  est  si  bonne  et  si  jolie,  et  qui  est  une 
des  femmes  de  la  reine...,  je  lui  ai  dit  :  ce  II  faut 
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((  écrire  à  la  reine  au  nom  du  maître  pour  qu'elle 
«  le  reçoive  à  une  heure  où  elle  sera  seule  à  la 
«  Boônéta...  »  Alors  ma  fille,  qui  vous  est  toute 
dévouée,  a  écrit  à  la  reine...  Alors  elle  a  remis 
votre  lettre...  sa  lettre,  comme  si  elle  venait  de 
votre  part...  Alors  la  reine.-.Enfin  voilà  la  vérité... 
Si  j'ai  mal  fait,  mon  bon  maître,  pardonnez-moi... 
Je  voulais  vous  rendre  service...  Je  croyais  que 
vous  n'osiez  pas  parler  à  la  reine  et  j'ai  voulu...  Je 
croyais  que  vous  l'aimiez  et  que  vous  ne  seriez 
pas  fâché  de  pouvoir  le  lui  dire.  » 

Le  poète  interrompit  le  vieil  esclave  d'un  geste 
violent  : 

c(  Tu  t'es  trompé,  dit-il,  les  dents  serrées,  je 
hais  cette  femme!  » 


'^ 
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La   Tache    impossible 
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La   Tâche    impossible 
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Ils  tuent,  semblables  à  des  lions  au 
milieu  d'un  troupeau  de  génisses  sans 
défense.  Et  toute  la  ville  était  remplie 
de  lamentations  et  de  cris  funèbres. 

Kharitôn  Aphrodisieus. 

Kaircas  et  KalUrhoé,  lib.  V. 


uiNZE  décades  s'étaient  écoulées  de- 
K  puis  la  bataille  d'Andania;  il  y  avait 
%  huit  mois  que  Tyrtée  était  à  Sparte. 
L'automne  allait  commencer;  dans  les  campa- 
gnes qui  entourent  la  ville,  des  groupes  joyeux 
dehilotes  dansaient  autour  des  Hermès  qui  mar- 
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quent  les  confins  de  chacun  des  neuf  mille  lots 
formés  par  Lycurgue  avec  les  terres  de  la  La- 
conie'.  Des  meules  trapues  s'élevaient  de  tous 
côtés.  Des  chars  portant  des  amphores  aux  panses 
énormes  se  dirigeaient  vers  les  vignobles  qui  s'é- 
ragent  au  pied  des  montagnes.  Les  Spartiates  se 
délassaient  des  fatigues  de  la  guerre  dans  le  spec- 
tacle des  travaux  champêtres^  et  se  préparaient 
à  porter  les  coups  décisifs  qui  devaient  soumettre 
la  Messénie  à  leur  domination. 

Soudain  de  lourdes  colonnes  de  fumée  appa- 
rurent sur  divers  points,  se  déployant  au-dessus 
des  granges  et  des  métairies.  Des  clameurs  sinis- 
tres se  firent  entendre,  répétées  et  grossies  par 
tous  les  échos  de  la  vallée;  des  troupes  d'esclaves 
et  de  laboureurs  épouvantés  accouraient  vers  la 
ville,  dans  laquelle  une  invraisemblable  nouvelle 
vint  jeter  la  terreur.  Aristoménès,  à  la  tête  de 
quelques  centaines  d'hommes  déterminés,  avait 
franchi  les  défilés  du  Taygète,  et  les  Messéniens, 
pillant,  tuant,  incendiant,  s'étaient  répandus  dans 
la  partie  occidentale  de  l'étroite  vallée  au  milieu 
de  laquelle  s'élève  la  cité  de  Lycurgue. 

Ce  trait  d'audace  inouï  plongea  les  Spartiates 
dans  une  telle  stupeur,  que  si  les  ennemis,  en  ce 
premier  instant  de  désordre  et  de  confusion, 
avaient  voulu  s'emparer  de  la  ville,  ils  s'en  fus- 
sent facilement  rendus  maîtres,  et  le  nom  de  Sparte 
eût  peut-être  été  effacé  de  la  surface  de  la  terre. 
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Mais  Aristoménès  n'avait  pas  conçu  de  si  vastes 
projets  et,  avant  que  les  Spartiates,  revenus  de 
leur  premier  étonnement,  eussent  eu  le  temps  de 
songer  à  le  poursuivre,  il  avait  battu  en  retraite. 

Alors  on  put  apprécier  toute  l'étendue  du  dé- 
sastre. Non  seulement  plusieurs  centaines  d'es- 
claves et  de  têtes  de  bétail  avaient  été  enlevés  ou 
tués,  non  seulement  une  partie  de  la  récolte  et 
un  grand  nombre  de  métairies  avaient  été  dé- 
truites par  le  feu,  mais,  ce  qui  était  une  calamité 
aussi  cruelle  que  la  plus  sanglante  des  défaites, 
soixante-seize  enfants  des  Égaux  —  précieux  re- 
jetons de  cette  vieille  race  Laconienne  qui  chaque 
année  voyait  des  vides  nouveaux  se  faire  dans  ses 
rangs  5,  —  soixante-seize  enfants  des  Égaux,  se 
promenant  sous  la  conduite  de  leur  paidonome, 
avaient  été  surpris  par  les  Messéniens  qui  les 
avaient  emmenés  avec  eux. 

Parmi  ces  enfants  se  trouvait  l'héritier  d'un 
des  trônes  de  Sparte  :  Eurykratès,  le  fils  du  roi 
Anaxandros  et  de  la  reine  Leuconoé. 
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II 
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Et  telles  que  des  hirondelles  rapides,  les  mères 
pleuraient  sur  leurs  enfants  bien-aimés. 

T  R  u  p  H I  o  D  o  R  E .  La  Ruine  d'Ilion,  v.  550. 


Le  lendemain  de  ce  jour  néfaste,  Tyrtée  se 
rendit  à  la  Boônéta  pour  exprimer  à  Anaxandros 
combien  il  était  sensible  à  son  malheur. 

Leuconoé  se  trouvait  seule  au  palais  des  Agides. 

L'esclave  chargé  d'introduire  les  visiteurs  con- 
duisit le  poète  dans  l'appartement  des  femmes, 
—  car  à  Sparte  le  gynécée  n'était  pas,  comme  à 
Athènes,  une  sorte  de  sanctuaire  dans  lequel  nul 
ne  pouvait  pénétrer. 

Leuconoé  était  entourée  d'un  grand  nombre 
de  femmes  qui  étaient  accourues  pour  lui  prodi- 
guer leurs  consolations. 

La  douleur  ne  semblait  pas  avoir  abattu  la 
reine  :  ses  yeux  avaient  leur  éclat  accoutumé  et 
son  front  marmoréen  gardait  son  impassibilité 
ordinaire. 
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Les  paroles  tombaient  rares  et  glacées  des  lè- 
vres des  matrones  groupées  autour  de  l'épouse 
d'Anaxandros  :  c'étaient  les  femmes  des  Èphores 
et  des  autres  magistrats,  et  elles  se  piquaient  de 
laconiser.  Leuconoé  se  taisait. 

((  Est-il  vrai  qu'Aristoménès  ait  renvoyé  un  des 
esclaves  qu'il  a  faits  prisonniers  ? 

—  C'est  vrai. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  faire  dire  que  jamais  il  ne  nous  ren- 
drait les  jeunes  captifs. 

—  Jamais  ? 

—  Jamais. 

—  Dans  aucun  cas? 

—  Dans  aucun. 

—  Que  veut-il  donc  ? 

—  Des  otages. 

—  Mieux  vaudrait  qu'ils  fussent  morts. 

—  Mieux! 

—  Où  les  emmène-t-il? 

—  A  Ira. 

—  On  lui  prendra  Ira. 

—  Dans  dix  ans. 

—  Comme  Ithome? 

—  Comme! 

—  La  ville  est  forte  ? 

—  Très. 

—  D'ailleurs  au  premier  acte  d'hostilité.  . 

—  Que  fera-t-il  ? 
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—  Il  les  tuera! 

—  Alors,  c'est  comme  s'ils  étaient  morts! 

—  Comme!  » 

Un  petit  groupe  de  matrones,  retirées  dans  un 
coin  de  la  salle,  échangeaient  des  réflexions  à 
voix  basse.  L'animation  de  leurs  discours  prou- 
vait qu'elles  oubliaient  un  laconisme  de  com- 
mande pour  s'abandonner  à  leur  nature  loquace. 
L'ardente  Timéa,  dont  le  mari  s'était  distingué 
à  Andania  et  avait  été  nommé  Khiliarque  d'un  des 
deux  corps  de  périèques,  dirigeait  la  conversa- 
tion avec  son  autorité  habituelle, 

«  Ah!  Voilà  notre  grand  poète,  dit-elle  au  mo- 
ment où  Tyrtée  entra.  Chaque  fois  que  je  l'aper- 
çois, je  me  souviens  que  le  jour  où  je  l'ai  vu  pour 
la  première  fois,  j'ai  eu  très  nettement  le  senti- 
ment que  je  me  trouvais  devant  un  homme  de 
génie. 

—  Moi  aussi!  Moi  aussi!  »  assurèrent  toutes 
les  femmes  qui  l'entouraient  :  la  pieuse  Kassan- 
dra  qui  appelait  sur  la  tête  de  Tyrtée  la  malédic- 
tion des  Dieux;  la  grosse  Kléonis  qui  prétendait 
lui  avoir  égratigné  le  bras  depuis  l'épaule  jusques 
au  coude;  Épikharis,  la  petite  femme  aux  doux 
yeux  lumineux,  qui  se  vantait  de  lui  avoir  arraché 
une  poignée  de  cheveux. 

c(  Ne  trouvez-vous  pas  que  Leuconoé  a  vrai- 
ment l'air  très  digne  ?  demanda  Kléonis  après  un 
silence. 
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—  C'est  une  vraie  Spartiate!  dit  Épikharis  avec 
son  sourire  timide.  Moi,  le  jour  où  l'on  m'a  rap- 
porté à  la  maison  mon  fils  Ékdelos,  à  qui  le  vieil 
Apollokratès  avait  cassé  le  bras,  d'un  coup  de 
gaule,  parce  qu'il  l'avait  surpris  volant  ses  raisins, 
j'ai  commencé  par  lui  administrer  une  volée  de 
verges  pour  s'être  laissé  attraper  si  maladroite- 
ment. Je  lui  avais  promis  vingt-cinq  coups,  j'ai 
été  jusqu'au  vingt-cinquième  sans  faire  attention 
à  ses  cris.  Je  lui  ai  même  donné  dix  coups  de  plus 
pour  avoir  crié.  Le  paidonome  m'a  félicitée  de 
mon  énergie. 

—  Moi,  dit  Kassandra,  j'ai  obligé  ma  fille  La- 
mia  à  rester  trois  jours  sans  prendre  de  nourri- 
ture en  réparation  d'un  blasphème  qu'elle  avait 
proféré  contre  la  Sainte  Mère  des  Dioscures!  Le 
troisième  jour,  elle  poussait  de  tels  hurlements 
dans  la  chambre  où  je  l'avais  enfermée,  qu'on  les 
entendait  jusques  à  l'Acropole  et  jusques  au  pont 
Babyka!... 

—  Qu'avait-elle  dit,  cette  chère  Lamia?... 

—  Elle  avait  osé  insinuer  que  l'œuf  conservé 
dans  le  trésor  du  temple  d'Hilaéira  par  les  véné- 
rables prêtresses  Leucippides,  n'est  pas  celui  que 
Léda  a  mis  au  monde  après  avoir  reçu  le  baiser 
du  cygne  mystique  '. 

—  Une  telle  impiété  ne  peut  avoir  d'excuse 
que  dans  le  jeune  âge  de  celle  qui  l'a  commise, 
dit  Timéa  avec  indignation. 
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—  Moi,  dit  la  grosse  Kléonis,  le  ciel  ne  m'a 
pas  accordé  d'enfant,  mais  je  n'en  ai  pas  moins 
eu  souvent  l'occasion  de  déployer  une  grande 
force  de  caractère.  Hier  encore,  mon  petit  chien 
d'Assyrie,  Kopsos,  a  pleuré  plus  d'une  demi- 
heure  pour  m'accompagner  au  marché  et  je  l'ai 
laissé  à  la  maison  malgré  ses  gémissements. 

—  C'est  héroïque  !  ricana  Timéa.  Savoir  résis- 
ter aux  larmes  de  cet  amour  de  Kopsos  !  Moi... 

—  Oh  !  oui,  toi,  on  sait  en  quelles  circon- 
stances tu  as  prouvé  ton  énergie  et  ton  dévoue- 
ment à  la  patrie,  interrompit  Kléonis  vexée  de  ce 
que  son  amie  eût  paru  se  divertir  de  sa  passion 
pour  Kopsos. 

—  Comment?  interrogea  Timéa  aigrement, 
car  elle  pressentait  quelque  plaisanterie  risquée. 

—  Tout  le  monde  sait  que,  pendant  les  deux 
mois  que  la  dernière  expédition  a  duré,  tu  as 
voulu  prouver  ton  affection  à  la  patrie  d'une  fa- 
çon si  éclatante,  que  tu  as  dû  remplacer  deux  fois 
l'esclave  chargé  par  ton  mari  de  remphr  près  de 
toiles  fonctions  conjugales...  Tuer  deux  hommes 
pour  avoir  un  enfant,  surtout  quand  cet  enfant 
ne  doit  être  qu'un  épeunaste...  un  misérable  hi- 
lote!...  C'est  du  dévouement!  » 

Timéa  fronça  les  sourcils  et  haussa  les  épaules. 

ce  Moi,  dit  une  vieille  femme  ridée,  courbée, 
au  nez  en  bec  d'aigle,  aux  yeux  perçants,  aux 
cheveux  blancs  recouverts  du  long  voile  noir 
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des  veuves.  Moi,  j'ai  prouvé  mon  amour  de  la 
patrie  dans  des  circonstances  bien  cruelles  !  —  Elle 
parlait  en  branlant  la  tête  et  les  paroles  tombaient 
lentement,  dans  un  pénible  effort  de  ses  lèvres 
flétries. 

—  Oui,  nous  savons  !...  Nous  connaissons  ton 
histoire,  Damocréta,  voulut  dire  Timéa  ;  —  mais  la 
vieille  était  sourde  ;  elle  n'entendit  pas  l'interrup- 
tion et  continua  : 

—  J'ai  eu  un  fils,  un  grand  garçon,  fort  comme 
Ares,  beau  comme  Apollon.  Un  jour  —  je  ne 
sais  comment  cela  se  fit,  car  son  père  était  brave 
—  mon  fils  revint  de  la  guerre  sans  son  bouclier. 
Dans  une  rencontre  malheureuse,  il  avait  été  le 
premier  à  fuir  !  La  Gérousie  le  condamna  à  mou- 
rir de  faim  et  je  plaçai  la  première  pierre,  qui  ser- 
vit à  murer  la  porte  du  caveau  dans  lequel  on  l'en- 
ferma. Je  me  souviens  encore  de  la  manière  dont 
il  me  regarda...  J'avais  résolu  de  lui  crier  qu'il 
était  un  lâche...  Je  n'ai  pas  pu.  Je  suis  partie  sans 
rien  dire,  mais  j'ai  encore  son  regard,  là,  dans  le 
cœur.  Voilà  ce  que  j'ai  fait  pour  la  patrie  !  » 

Dans  le  silence  qui  suivit,  la  voix  de  Leuconoé 
s'éleva  ferme  et  douce. 

((  Je  ne  regrette  qu'une  chose,  disait-elle  ;  c'est 
que  le  pauvre  enfant  n'ait  pas  atteint  l'âge  où 
l'on  peut  donner  sa  vie  avec  gloire,  pour  la  dé- 
fense et  pour  l'honneur  de  Sparte.  » 
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Et  elle  se  lamentait,  accablée  de  douleur. 
T  z  E  T  z  È  s .  Posthomériqiies . 

Bien  qu'il  comprît  que  cette  attitude  impas- 
sible et  stoïque  était  commandée  par  les  usages 
et  justifiée  par  les  mœurs,  Tyrtée  se  sentait  ré- 
volté de  l'indifFérence  avec  laquelle  la  reine  sem- 
blait accepter  le  coup  terrible  qui  brisait  ses  plus 
chères  affections.  Cette  pensée  :  —  «  Elle  n'a  pas 
de  cœur  !  »  —  qu'il  s'efforçait  de  chasser  en  se 
répétant:  —  ce  Que  m'importe  !  »  — cette  pensée 
lui  causait  une  sourde  douleur.  Il  était  venu  à  la 
Boônétaaprès  de  nombreuses  hésitations,  croyant 
se  trouver  en  face  d'un  désespoir  d'autant  plus  na- 
vrant que  la  coutume  voulait  que  l'on  en  réprimât 
toute  manifestation.  Il  avait  réfléchi  longtemps 
aux  paroles  de  consolation  qu'il  adresserait  à  la 
mère  si  douloureusement  éprouvée,  et  voilà  que 
devant  la  glaciale  sérénité  de  Leuconoé  il  demeu- 
rait muet,  ne  parvenant  même  pas  à  trouver  une 
de  ces  formules  banales,  comme  toutes  les  bou- 
ches en  murmuraient  autour  de  lui. 
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Cependant  les  visiteurs  s'étaient  retirés  peu  à 
peu. 

Tyrtée  restait  seul  en  face  de  la  reine. 

Ils  demeurèrent  quelque  temps  silencieux  ; 
Leuconoé  paraissait  ne  pas  voir  le  poète  :  la  tête 
appuyée  sur  la  main,  dans  une  pose  pleine  d'af- 
faissement, elle  s'abandonnait  à  ses  pensées,  ou- 
vrant dans  le  vide  ses  grands  yeux  fixes. 

Tyrtée  la  regardait  et,  tumultueusement,  un 
flot  de  sentiments  contraires  envahissait  son 
cœur. 

Décidément,  il  la  haïssait!  Il  la  haïssait  pour 
son  silence,  comme  tout  à  l'heure  il  la  haïssait 
pour  ses  paroles.  Il  sentait  en  lui  une  ferme  vo- 
lonté de  la  haïr,  et  il  s'étonnait  de  l'énergie  de 
cette  volonté. 

Il  eût  tant  voulu  se  faire  illusion  sur  ses  véri- 
tables sentiments,  qu'il  essayait  de  se  plaider, 
timidement,  à  lui-même,  la  cause  de  cette  femme 
pour  qui  il  voulait,  si  passionnément,  éprouver 
une  aversion  profonde. 

Il  se  disait  :  «  Vraiment,  je  m'exagère  ses  dé- 
fauts... je  la  hais,  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  être  partial  à  ce  point  !  Elle  n'est  pas  si  laide, 
bien  qu'elle  ait  les  yeux  trop  grands  !  Cette  sta- 
tue doit  être  susceptible  de  s'animer  !...  Peut-être 
souffre-t-elleaufond  !...  »  Et  tout  en  se  disant  ces 
choses,  il  la  contemplait  avec  une  terreur  pleine 
d'admiration,  ébloui,  tremblant,  semblable  à  un 
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homme  que  le  vertige  cloue,  haletant,  au  bord 
du  gouffre  qui  l'engloutira. 

«  Vous  pleurez  !  » 

Oubliant  la  présence  du  poète,  elle  s'était 
levée  brusquement,  se  dressant  dans  un  mouve- 
ment de  défi,  le  corps  tendu,  prête  à  la  lutte;  la 
narine  gonflée,  les  lèvres  serrées,  une  volonté 
énergique  brillant  dans  la  flamme  de  ses  yeux 
noirs,  au  bord  desquels  roulaient  deux  grosses 
larmes. 

«  Vous  pleurez  !  » 

Ce  cri  de  Tyrtée  la  rappela  au  sentiment  de 
la  réalité  :  elle  tressaillit,  essaya  de  se  roidir,  d'é- 
touffer l'émotion  qui  la  tordait;  puis,  impuis- 
sante à  dissimuler  ses  sentiments,  elle  retomba 
sur  le  siège  qu'elle  venait  de  quitter,  inerte,  les 
bras  ballants,  la  tête  basse,  et  un  sanglot  gonfla  sa 
poitrine. 

((  Vous  pleurez!  Oh  !...  Dites-moi  votre  dou- 
leur, et  s'il  est  au  pouvoir  d'un  homme  de  vous  la 
faire  oublier,  même  au  prix  de  sa  vie,  je  serai 
cet  homme-là,  si  vous  daignez  me  le  permettre  !  » 

Il  s'était  jeté  à  genoux  devant  elle,  dans  un 
élan  éperdu,  dans  une  offre  de  tout  son  être  ;  ses 
pauvres  lourdes  mains  aux  doigts  noueux  s'étaient 
jointes. 

«  Dites  !  que  faut-il  faire  pour  que  vous  ne 
pleuriez  plus  ?  » 

Alors,  sans  songer  qu'elle  parlait  à  un  écran- 
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ger,  à  un  inconnu,  cédant  au  besoin  de  s'épan- 
cher, elle  ouvrit  son  cœur,  elle  le  laissa  déborder, 
et  de  longs  sanglots  ponctuaient  ses  douloureuses 
confidences. 

Ce  n'était  pas  qu'elle  aimât  cet  enfant  qui  avait 
été  élevé  loin  d'elle,  mais  son  existence  était  étroi- 
tement liée  à  celle  du  jeune  Eurykratès  !  Le  roi, 
son  époux,  n'avait  jamais  éprouvé  d'amour  pour 
elle  ;  il  ne  l'avait  épousée  que  pour  obéir  à  son 
père  qui  rêvait  d'allier  les  deux  familles  royales 
de  Sparte.  Cela  lui  importait  peu,  d'ailleurs,  de 
n'être  pas  aimée  :  elle  considérait  l'amour  comme 
une  honteuse  faiblesse.  Mais  elle  n'ignorait  pas 
que  sans  l'existence  de  son  fils,  Anaxandros  l'eût 
déjà  répudiée  '  pour  épouser  une  certaine  Khlôris, 
de  la  race  des  Thaltibiades,  dont  il  était  depuis 
longtemps  amoureux.  A  présent  il  n'hésiterait 
plus  à  chasser  de  son  foyer  la  compagne  que  la 
volonté  paternelle  y  avait  fait  asseoir;  il  voudrait 
une  autre  mère  pour  l'héritier  du  trône...  C'était 
cette  pensée  qui  la  torturait  et  lui  arrachait  des 
larmes  :  être  répudiée  comme  une  femme  cou- 
pable ou  stérile  !  Passer  au  miheu  de  l'indifférence 
et  du  mépris  de  tous,  après  avoir  été  la  première 
à  la  ville  .. 

Naïvement,  elle  étalait  les  craintes  de  sa  vanité 
et  les  effrois  de  son  orgueil. 

Nul  ne  s'inclinerait  plus  devant  elle;  elle  vi- 
vrait dans  la  misère,  car  son  mari  ne  lui  rendrait 
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pas  sa  dot;  elle  habiterait  un  bouge  obscur  perdu 
dans  un  des  quartiers  pauvres,  au  delà  du  pont 
Babyka;  elle  aurait  de  misérables  vêtements;  elle 
devrait  meurtrir  ses  mains  aux  besognes  gros- 
sières du  ménage  et  elle  s'en  irait,  vers  l'ombre 
glacée  de  la  vieillesse,  sans  une  affection  sincère 
pour  lui  rendre  moins  pénibles  les  derniers  pas 
sur  le  chemin  de  la  vie  ! 

Elle  avouait  tout  cela,  les  répugnances  mes- 
quines et  les  légitimes  terreurs,  avec  le  même  air 
navré  et  lamentable.  Maintenant  qu'elle  ne  se 
contenait  plus,  ses  larmes  coulaient  abondam- 
ment, et  le  péplos  blanc  sur  la  poitrine  en  était 
inondé.  Elle  se  mordait  les  lèvres  dans  un  dernier 
effort,  pour  ne  pas  sangloter  tout  haut,  et  cette 
précaution  puérile  donnait  à  son  visage  une 
expression  de  désespoir  sincère  et  naïf. 

Tyrtée  sentit  son  cœur  se  fondre  en  une  pro- 
fonde pitié.  Il  releva  la  tête;  une  résolution  in- 
domptable brillait  dans  ses  yeux  ;  il  dit  avec 
douceur  et  fermeté  : 

c(  Ne  pleurez  plus,  je  vous  en  prie!  Ne  pleurez 
plus,  je  vous  rendrai  votre  fils!  » 
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IV 


"OXptct  et  ci'.XîcvTs;  î—T,-/  tavi 
àvTEîâcvTa;. 

Bienheureux  ceux  qui  aiment,  lorsqu'ils 
sont  payés  d'un  amour  réciproque. 

BiON-,  Idylle  FUI. 


Le  lendemain,  dès  la  première  heure  du  jour, 
Tyrtée  sortait  de  Sparte  et  s'engageait  dans  le  sen- 
tier étroit  et  escarpé  qui  traverse  le  massif  du 
Taygète.  Ce  sentier  était  alors,  comme  à  présent, 
le  seul  moyen  de  communication  entre  la  Laconie 
et  la  Messénie. 

Le  poète  avait  quitté  sa  tunique  lacédémo- 
nienne,  pour  reprendre  le  costume  dont  il  était 
vêtu  lors  de  son  arrivée  à  Sparte.  Seulement  sa 
vieille  chlamyde  grise  était  serrée  autour  des 
reins  par  une  longue  corde  à  nœuds,  et  ses  jambes 
étaient  protégées  par  des  guêtres  de  cuir.  De  plus, 
il  était  armé  d'un  court  poignard  à  lame  épaisse, 
dissimulé  dans  les  plis  de  sa  ceinture. 

Malgré  son  infirmité,  Tyrtée  marchait  d'un  pas 
allègre,  et  une  joie  infinie  brillait  dans  ses  regards. 
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Depuis  qu'il  avait  vu  la  reine  pleurer,  la  statue  se 
faire  femme,  depuis  que  la  caresse  du  sourire  par  le- 
quel Leuconoél' avait  remercié  de  sagénéreuse  pro- 
messe avait  passé  sur  son  front,  il  se  sentait  si  fort, 
si  vaillant,  si  indomptable,  qu'il  oubliait  les  diffi- 
cultés de  la  tâche  qu'il  s'était  imposée.  Il  était  tout 
à  l'ivresse  de  s'abandonner  enfin  au  sentiment  qui 
avait  pris  possession  de  son  cœur  :  à  cet  amour 
longtemps  combattu,  à  cetce  passion  si  violente, 
si  éperdue,  si  affolée,  qu'il  avait  essayé  de  l'étouf- 
fer, épouvanté  de  son  irrésistible  puissance. 

A  présent  les  luttes  étaient  finies  :  il  était  las, 
il  était  vaincu,  et  très  heureux  d'être  vaincu.  L'in- 
vincible passion  l'emportait;  il  s'abandonnait  au 
courant;  il  éprouvait  une  sensation  délicieuse  de 
repos,  de  calme,  de  béatitude,  à  se  laisser  en- 
traîner par  les  fatalités  de  son  destin. 

Il  aimait!  C'était  vrai!  C'était  l'amour  qui 
étouffait  la  voix  dans  sa  gorge  lorsqu'il  paraissait 
devant  Leuconoé!  C'était  l'amour  qui  empour- 
prait son  visage  lorsqu'il  entendait  prononcer  le 
nom  de  cette  femme!  C'était  l'amour  qui  sans 
cesse  la  faisait  passer  dans  ses  rêves,  souriante,  ra- 
dieuse, telle  qu'en  cette  douce  soirée  d'été  où 
l'ombre  violette  des  hauts  peupliers  voilait  seule 
la  suave  harmonie  de  son  corps! 

Souvent,  aux  heures  où  l'espace  se  remplit  de 
la  mélancolie  des  crépuscules,  Tyrtée  avait  senti 
peser  sur  lui  une  écrasante  tristesse  à  la  pensée 
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que  jamais  il  ne  connaîtrait  les  ardeurs  divines 
dont  Éros  embrase  les  cœurs  de  ses  élus;  il  s'était 
dit  que  les  Dieux  en  lui  refusant  la  beauté  phy- 
sique lui  avaient  refusé  la  faculté  d'aimer  et  l'es- 
poir d'être  aimé...  Et  voilà  qu'à  présent  une  im- 
mensetendresse  faisait  tressaillir  son  âmeextasiée! 
Voilà  qu'à  présent  Eros  était  venu!  Voilà  qu'à 
présent  il  aimait!  Tous  ses  désirs,  tous  ses  rêves, 
toutes  les  énergies  de  sa  volonté  avaient  pour  but 
le  bonheur  d'un  être  choisi  entre  les  êtres;  d'une 
femme  choisie  entre  les  femmes.  La  rendre  heu- 
reuse serait  désormais  son  unique  pensée,  son 
unique  souci,  son  unique  fin.  Il  lui  semblait  que 
c'était  là  une  œuvre  plus  importante  et  plus  su- 
blime que  le  salut  de  tout  un  peuple.  Un  des 
sourires  de  la  maîtresse  ne  valait-il  pas  mieux  que 
les  acclamations  de  l'humanité  entière?  Un  des 
baisers  de  l'amante  ne  valait-il  pas  mieux  que  l'é- 
ternelle vénération  des  races  futures? 

Il  aimait!  Son  cœur  passionné  qui  s'était  tou- 
jours fermé  à  la  passion  s'était  enfin  ouvert,  et 
une  jouissance  inouïe,  des  délices  d'une  suavité 
inexprimable,  une  force,  une  douceur,  une  sé- 
rénité inconnues  l'envahissaient,  le  remplissaient 
avec  l'amour  victorieux.  L'horizon  de  sa  vie  était 
changé;  il  lui  semblait  se  trouver  sur  une  cime 
d'oLi  son  œil  plongeait  à  des  distances  infinies. 
Autour  de  lui,  en  lui,  tout  s'était  éclairé;  la  dou- 
leur et  la  mort  ne  l'effrayaient  plus  :  il  sentait 
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dans  son  âme  assez  de  clarté  pour  dissiper  leurs 
ténèbres.  Il  renaîtrait,  il  revivrait  par  l'être  aimé; 
leurs  amours  les  rendraient  semblables  aux  Dieux 
immortels!  Ils  vaincraient  l'ombre  par  la  lumière 
de  leur  tendresse,  ils  vaincraient  le  néant  par  la 
fécondité  de  leurs  baisers  ! 

Il  ne  songeait  même  pas  que  la  femme,  objet 
de  cette  passion,  était  la  légitime  épouse  d'un 
autre  homme;  il  savait  seulement  —  elle  le  lui 
avait  dit  —  que  son  cœur  était  vierge,  et  il  voyait 
désormais  ce  but  donné  à  sa  vie  :  conquérir  ce 
cœur,  le  remplir  de  sentiments  pareils  à  ceux  qui 
remplissaient  le  sien,  se  faire  aimer  à  force  de 
tendresse  et  de  dévouement. 

Elargissant  sa  poitrine  creuse,  redressant  ses 
épaules  voûtées,  pour  proportionner  sa  taille  à  la 
grandeur  de  ses  destinées,  il  marchait  rapidement 
comme  s'il  eût  eu  hâte  de  rencontrer  des  obstacles 
et  des  combats,  comme  s'il  eût  eu  hâte  de  mettre 
à  l'épreuve  la  vigueur  nouvelle  qu'il  portait  en  lui. 

Avant  de  s'engager  entre  les  rochers  du  défilé 
qui  conduit  vers  la  Messénie,  le  poète  se  retourna 
et  jeta  un  long  regard  sur  les  lieux  ou  il  avait  vécu 
des  heures  si  douces. 

Derrière  lui,  la  profonde  vallée  de  Sparte  était 
semblable  à  un  immense  lac  de  lumière  dorée 
dont  de  sombres  montagnes  bordaient  de  toute 
part  les  flots  étincelants. 

Sous  l'ondoiement  éblouissant  et  diaphane  de 
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ces  flots  lumineux,  apparaissaient  de  hautes  mu- 
railles de  rochers  jaunes  et  gris  que  des  forêts  de 
pins  coupaient  de  larges  bandes  noires  :  des  gorges 
étroites  qu'emplissait  une  brume  bleuâtre,  des 
torrents,  des  cascades  qui  pendaient  comme  des 
draperies  d'argent  au  flanc  des  parois  à  pic. 

Puis,  sous  ses  pieds,  le  poète  apercevait  Sparte. 
La  ville,  vue  de  cette  hauteur,  était  presque  en- 
tièrement cachée  sous  la  verdure  des  platanes  et 
des  oliviers;  Tyrtée  ne  pouvait  voir  distinctement 
que  les  bâtiments  qui  entourent  l'Agora  :  le  temple 
d'Ares,  le  palais  des  Syssities,  le  palais  de  la  Gé- 
rousie,  et  un  peu  plus  loin,  à  l'endroit  oii  le  Kna- 
kion  '  se  jette  dans  TEurotas,  le  gymnase  du  Pla- 
taniste  développant  le  vaste  hémicycle  de  ses 
lourdes  colonnades  grises. 

Tyrtée  chercha  quelque  temps  après  la  de- 
meure du  roi  Anaxandros;  il  ne  parvenait  pas  à 
s'orienter.  Enfin,  il  la  reconnut  à  une  hgne  de  peu- 
pliers qui  s'élevaient  dans  les  jardins  et  dont  les 
fines  silhouettes  dominaient  le  quartier  du  Nord. 

Le  cœur  du  poète  se  serra  à  la  pensée  que  c'é- 
tait peut-être  la  dernière  fois  qu'il  contemplait 
les  lieux  où  vivait  Leuconoé.  Mais  il  ne  voulut 
pas  se  laisser  attendrir;  il  jeta  un  dernier  regard 
sur  l'horizon  radieux  et  paisible,  puis  il  s'engagea 
résolument  dans  les  sombres  défilés  qui  traver- 
sent les  cimes  désolées  du  Taygète. 
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XÔi;  %;  Tvap'  r.y.îv  a/.Àa  vCiv  èv  vEfTEpci;. 
Xûa;  rç  kaj.wi  aci,  cr.u.spiv  S'a  l/.t,  /CA'jwv 
C'jv(i)u.'.À£i;.  X6à;  sî;  iar.v  sùô'jaiav, 
àa)'j)vc;  eî  vOv  et;  saï.v  à6ojj.îa,v. 

Hier  tu  étais  au  milieu  de  nous  et  aujour- 
d'hui tu  es  avec  les  Ombres  ;  hier  tu  parlais 
avec  moi  et  aujourd'hui  tu  ne  m'entends 
plus  !  Hier  j'étais  doucement  réjoui  par  tes 
paroles  et  aujourd'hui  ton  silence  me  navre. 

NiKÉTAS.  Drosillas  et  ChariMcc, 
1.  IX ,  v.  54  et  suiv. 


Le  défilé  de  Trypé  traverse  la  cime  du  Tay- 
gète,  entre  deux  hautes  murailles  de  granit  arides 
et  désolées,  tapissées  de  bruyères  roses  et  blan- 
ches. A  la  droite  de  l'étroit  sentier  que  suivait  le 
poète,  se  creusait  une  gorge  au  fond  de  laquelle  il 
voyait  écumer  les  eaux  d'un  torrent.  A  mesure  que 
Tyrtée  avançait  dans  ces  lieux  sinistres,  de  dé- 
courageantes pensées  s'emparaient  de  son  esprit. 
Il  envisageait  plus  froidement  la  tâche  qu'il  s'était 
imposée,  et  il  comprenait  mieux  toutes  les  diffi- 
cultés qui  la  rendaient  presque  inexécutable.  Le 
plan  auquel  il  s'était  arrêté,  d'abord,  était  d'une 
grande  simplicité  :  il  voulait  offrir  sa  liberté  et  sa 
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vie  en  échange  de  la  vie  et  de  la  liberté  d'Eury- 
kratès.  A  première  vue,  l'exécution  de  ce  dessein 
lui  avait  semblé  extrêmement  aisée,  mais  à  pré- 
sent il  découvrait  une  foule  d'obstacles  auxquels 
il  n'avait  pas  songé  auparavant.  Et  d'abord,  cet 
enfant  qu'il  avait  promis  de  rendre  à  sa  mère, 
vivait-il  encore  seulement?...  La  guerre,  depuis  la 
bataille  d'Andania,  avait  pris  un  caractère  impla- 
cable. Sept  des  principaux  lieutenants  d'Aristo- 
ménès,  qui  étaient  tombés  ce  jour-là  aux  mains 
des  Spartiates,  avaient  été  mis  à  mort,  et  l'on 
rapportait  que  le  roi  de  Messénie  avait  versé  des 
larmes  de  rage  à  la  nouvelle  de  leur  exécution. 
Peut-être  le  sang  des  jeunes  captifs  avait-il  déjà 
été  répandu  pour  apaiser  les  mânes  des  sept  sup- 
pliciés?... Dans  cette  hypothèse,  l'héritier  du 
trône  de  Sparte  avait  dû  être  une  des  premières 
victimes. 

Puis,  Aristoménès  consentirait-il  à  faire  cet 
échange?  C'était  assez  probable,  car  aux  yeux 
de  toute  la  Grèce,  comme  aux  yeux  des  Lacédé- 
moniens,  Tyrtée  incarnait  pour  Sparte  la  Fortune- 
Favorable...  Mais  que  ferait  le  poète,  si  le  roi  re- 
fusait, comme  c'était  possible?  Enfin,  comment 
Tyrtée  transmettrait-il  sa  proposition  à  Aristo- 
ménès?... Impossible  de  se  confier  à  un  mes- 
sager :  Un  ennemi  n'eût  pas  manqué  de  trahir; 
un  ami  eût  exposé  sa  vie,  —  car  Sparte  avait  trop 
souvent  précipité  dans  la  Kéada  les  ambassadeurs 
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d'Aristoménès  pour  que  l'on  pût  compter  sur  la 
générosité  du  roi. 

C'est  en  proie  à  ces  décourageantes  pensées 
que  le  poète,  après  avoir  marché  toute  la  journée, 
arriva  à  l'endroit  où  le  défilé  débouche  sur  le  ter- 
ritoire de  la  Messénie  '. 

Le  soleil  se  couchait  à  l'horizon,  et  Tyrtée  aper- 
cevait son  disque  énorme,  tout  rouge,  entre  les 
troncs  dénudés  d'une  forêt  de  pins. 

Au  lieu  du  décor  plein  de  lumière  et  de  séré- 
nité que  la  vallée  de  Sparte  avait  pour  la  dernière 
fois  offert  à  ses  regards,  l'immense  étendue  du 
pays  qu'il  avait  sous  les  yeux  ne  lui  présentait  que 
de  lourdes  masses  d'ombres,  sur  lesquelles,  de 
tous  côtés,  coulaient  des  reflets  sanglants. 

Jusques  au  lointain  horizon,  c'était  un  sol  tour- 
menté dans  lequel  des  collines  escarpées  enca- 
draient d'étroites  vallées  que  les  flots  sombres  de 
la  nuit  avaient  déjà  submergées.  Le  vent  du  soir 
apportait  au  poète  la  fraîcheur  de  leur  ombre  et 
une  grande  plainte  vague  :  sourds  mugissements 
d'animaux,  murmures  indistincts  de  forêts,  cla- 
meurs étouff^ées  de  torrents  lointains,  montait  du 
sein  des  ténèbres  anxieuses. 

Près  du  poète,  le  flanc  de  la  montagne  était 
couvert  d'une  haute  futaie  mystérieuse.  C'étaient 
des  platanes  énormes,  aux  troncs  déformés  par 
de  monstrueuses  nodosités;  des  chênes,  plusieurs 
fois  séculaires,  dont  les  racines  s'enchevêtraient 
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sur  le  sol  moussu,  comme  de  formidables  amas 
de  serpents;  des  pins  parasols  qui  portaient  haut 
leurs  larges  têtes  sombres  et  dont  les  corps, 
tordus,  dénudés,  couverts  de  cicatrices  noirâ- 
tres, semblaient  garder  la  trace  d'un  récent  in- 
cendie. 

Tyrtée  s'était  arrêté;  une  épouvante  indéfi- 
nissable l'oppressait.  Son  cœur  se  serrait  à  la 
pensée  de  tous  les  deuils  et  de  toutes  les  douleurs 
que  présageait  l'horizon  sinistre  vers  lequel  il 
marchait.  Près  de  lui,  un  hibou  venait  de  s'en- 
voler du  sommet  de  l'un  des  pins,  et  son  hulu- 
lement prolongé  dominait  les  murmures  indis- 
tincts qui  montaient  de  l'ombre. 

Le  poète  voulut  se  remettre  en  route,  mais  à 
peine  eut-il  fait  quelques  pas  dans  l'obscurité 
plus  épaisse  qui  tombait  de  la  cime  des  arbres 
qu'il  s'arrêta  en  frémissant. 

Illui  avait  semblé  qu'un  gémissement,la  plainte 
d'une  voix  humaine,  répondait  au  cri  de  l'oiseau 
de  mort. 

Après  quelques  instants  de  silence,  le  même 
gémissement  se  fit  entendre  et  distinctement  ces 
mots  frappèrent  l'oreille  du  poète  : 

<(  Dieux  maudits!  Dieux  maudits!...  » 

Puis  les  paroles  s'étouffèrent  dans  le  hoquet 
saccadé  d'un  sanglot. 

Malgré  la  terreur  qui  l'envahissait,  Tyrtée  s'a- 
vança vers  l'endroit  d'oii  la  voix  paraissait  venir. 
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Le  silence  était  retombé  sur  la  forêt. 

Au  bout  de  quelques  pas,  le  poète  arriva  dans 
une  étroite  clairière  qu'une  lumière  livide  éclai- 
rait encore  à  demi. 

Au  centre  de  cette  clairière,  un  cadavre  était 
étendu  sur  un  lit  de  mousse  :  une  femme,  demi- 
nue,  dans  un  péplos  en  lambeaux,  et  n'ayant  que 
ses  longs  cheveux  pour  voiler  ses  seins  aux 
pointes  violettes.  A  genoux  près  de  cette  femme 
dont  il  étreignait  éperdument  la  taille  roidie,  un 
homme  sanglotait,  le  visage  enfoui  dans  les  vête- 
ments de  la  morte. 

Au  bruit  que  fit  le  poète  en  s'approchant,  cet 
homme  se  releva  sur  les  genoux,  et  tendant  vers 
Tyrtée  des  bras  décharnés  : 

«  Ah  !  vous  voilà  !  Vous  m'avez  enfin  découvert  ! 
Vengez-vous!  Achevez  votre  œuvre!  Tuez-moi! 
Tuez-moi  tout  de  suite!  Tuez-moi  ici,  puisque 
c'est  ici  qu'elle  est  morte!...  » 

Etil  continuait,  répétant  comme  un  insensé,  sans 
reprendre  haleine  :  «  Tuez-moi,  tuez-moi,  tuez-moi  ! 

—  Vous  vous  trompez,  dit  le  poète  en  l'in- 
terrompant doucement  :  je  ne  suis  pas  votre  en- 
nemi, et  si  je  puis  vous  être  utile  en  quelque  chose, 
parlez!  Mon  plus  grand  bonheur  est  de  venir  en 
aide  à  ceux  qui  souffrent.  » 

L'homme  s'était  redressé  :  il  passa  sur  son  front 
une  main  que  la  fièvre  faisait  trembler,  et  après 
avoir  longuement  considéré  Tyrtée,  il  lui  dit  : 
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«  Je  vous  reconnais...  Vous  êtes  le  poète  athé- 
nien envoyé  par  les  Dieux  pour  sauver  Sparte. 
J'ai  su  que  vous  aviez  parlé  en  notre  faveur  dans 
leConseildesVieillards.  Vous  êtes  bon,  vous,  c'est 
vrai!  J'ai  souvent  entendu  dire  que  les  poètes 
étaient  tous  très  bons  et  qu'ils  avaient  le  cœur 
accessible  à  la  pitié.  C'est  pour  cela,  sans  doute, 
que  la  race  farouche  des  Spartiates  n'a  jamais 
produit  de  poètes  !  » 

Puis,  soudain,  saisi  d'un  nouvel  accès  de  déses- 
poir, il  reprit  la  morte  dans  ses  bras  et  s'écria,  en 
sanglotant  : 

«  Non  !  non  !  iMa  Théano,  il  n'y  a  pas  d'hommes 
bons!  Us  sont  tous  cruels  et  méchants  et  je  les 
maudis  tous  !  Ceux  vers  qui  nous  avons  été  nous 
ont  repoussés  comme  des  chiens  errants  ;  quelques- 
uns  nous  disaient  :  ce  Travaillez,  vous  êtes  jeunes  !  » 
La  plupart  nous  injuriaient  et  nous  poursuivaient 
de  paroles  infâmes!  Te  souviens-tu  de  cet  Anda- 
nien  que  je  frappai  et  qui  me  blessa  de  son  glaive 
parce  qu'il  avait  voulu...?  Mais  tu  ne  m'entends 
plus,  mon  amour!  Ma  compagne  chérie!...  —  Et 
couvrant  le  cadavre  de  larmes  et  de  baisers,  il  conti- 
nuait :  —  Oh!  tes  pauvres  yeux  que  les  pleurs 
avaient  rougis  !  Tes  pauvres  pieds  que  les  pierres  de 
la  route  avaient  déchirés!  Ton  pauvre  front  que 
la  faim  avait  fait  depuis  longtemps  assez  livide 
pour  la  tombe!  Tes  pauvres  petites  mains  que  la 
fraicheur  des  nuits  avait  si  souvent  glacées!  Par- 
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donne-moi!  C'est  moi  qui  ai  voulu  ce  qui  est  ar- 
rivé :  c'est  moi  qui  t'ai  entraînée  dans  ma  fuite!  Je 
me  croyais  assezfort  pour  t'emportera  travers  la  vie, 
entre  mes  bras,  sur  mon  cœur,  et  voilà  que  l'huma- 
nité entière  s'est  détournée  de  nous  !  Et  voilà,  mon 
amour,  que  tu  es  morte  !  Morte  ! ...  Tu  es  morte  ! . . .  » 

De  longs  sanglots  secouaient  tout  son  corps  et 
ses  cris  montaient  dans  le  crépuscule  sinistre  vers 
le  ciel  noir  où  les  derniers  rayons  du  jour  s'étei- 
gnaient. 

Après  un  instant  de  silence,  le  jeune  homme 
se  releva.  Il  était  plus  calme. 

c(  Crois-tu,  reprit-il  en  s'adressant  à  Tyrtée, 
qu'elle  ne  s'est  pas  plainte  une  seule  fois.  Repous- 
sés, chassés,  inj  uriés,  mourants  de  faim,  nous  avons 
vécu  dans  les  bois,  cherchant,  comme  des  bêtes, 
un  asile  dans  des  antres  jusqu'au  jour  où...  Oui! 
Elle  s'est  assise  là,  et  elle  m'a  dit  qu'elle  ne  pou- 
vait pas  aller  plus  loin.  Alors,  comme  je  l'em- 
brassais en  lui  demandant  pardon  et  en  la  priant 
d'avoir  du  courage,  elle  a  souri  bien  doucement... 
— Si  vous  saviez  comme  elle  souriaitdoucement!... 
—  Elle  a  dit  qu'elle  n'avait  rien  à  me  pardonner, 
qu'elle  était  heureuse,  qu'elle  m'aimait  bien,  et 
elle  a  pris  une  de  mes  mains  dans  ses  mains, 
comme  elle  faisait  quand  nous  nous  endormions 
l'un  près  de  l'autre.  Ses  mains  étaient  très  froides 
et  depuis  elles  ne  se  sont  pas  réchauffées...  voilà 
deux  jours  de  cela  !  » 
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Tyrtée  se  taisait.  Le  jeune  homme  resta  quel- 
que temps  sans  parler;  ses  yeux  avaient  une  fixité 
folle;  ses  lèvres  tremblaient  convulsivement, don- 
nant à  son  visage  une  expression  navrante. 

«  Allons,  reprit-il,  j'ai  assez  souffert.  Les  dieux 
ont  dû  bien  s'amuser!  Le  spectacle  a  été  joyeux. 
Si  vous  êtes  vraiment  généreux,  Athénien,  vous 
ne  vous  ferez  pas  le  complice  des  fatahtés  injustes. 
Vous  ne  me  refuserez  pas  le  moyen  d'adoucir  et 
d'abréger  mon  agonie.  Ayez  pitié  de  moi,  je  vous 
en  supplie  !  Donnez-moi  cette  arme  que  je  vois  à 
votre  ceinture...  J'aurais  pu  en  finir  plus  tôt  :  il  y 
a,  tout  près  d'ici,  des  précipices  dont  nul  n'a  me- 
suré la  profondeur. . .  mais,  vous  comprenez,  quand 
on  s'est  bien  aimé,  il  est  doux  de  se  dire  que  l'on 
va  reposer  à  jamais  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ; 
je  voudrais  dormir  mon  dernier  sommeil  ici,  près 
d'elle,  près  de  ma  femme!...  » 

Il  était  à  genoux,  les  mains  levées,  comme  ceux 
qui  supplient  devant  les  temples,  et  ses  regards 
imploraient  plus  ardemment  encore  que  ses  pa- 
roles. 

Une  grosse  larme  tremblait  au  bord  de  la  pau- 
pière de  Tyrtée;  sans  un  mot,  comprenant  que 
nulle  parole  humaine  ne  pouvait  adoucir  la  souf- 
rance  du  misérable  amant,  il  prit  son  poignard 
et  le  lui  tendit. 

Le  jeune  homme  s'empara  de  l'arme  avec  un 
cri  de  joie;  sans  hésiter,  d'un  coup  sec,  il  se  l'en- 
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fonça  dans  la  poitrine;  un  râle  sourd  s'échappa 
de  ses  lèvres  et  il  tomba  en  avant,  le  visage  sur  le 
sein  du  cadavre. 

Il  fallut  à  Tyrtée  quatre  jours  pour  franchir  la 
distance  qui  le  séparait  de  la  nouvelle  capitale  de  la 
Messénie.  De  crainte  d'être  reconnu,  il  ne  se  met- 
tait en  marche  qu'après  le  coucher  du  soleil,  pas- 
sant les  journées  à  se  reposer  à  l'abri  des  forêts 
qui  ombragent  le  versant  occidental  du  Taygète 
et  les  vallées  du  Pamisos  et  de  la  Néda.  Enfin,  après 
avoir  traversé  les  ruines  d'Andania  et  longé  les 
bords  escarpés  du  lac  de  Sténiklaros,  il  arriva  en 
vue  d'une  montagne  dont  la  cime  sombre  se  dé- 
coupait à  angle  droit  sur  le  ciel  rose  où  l'aurore 
montait. 

Au-dessus  des  vignes  maigres  et  des  oliviers 
chétifs  qui  croissaient  sur  d'étroites  terrasses  en- 
tourées par  des  murs  de  pierre  s'étageant  comme 
les  marches  d'un  escalier  de  Titans,  se  dressaient 
les  hautes  murailles  de  la  formidable  cité  où  ha- 
bitait Aristoménès  :  Ira,  l'aire  royale  et  inacces- 
sible d'où  l'aigle  de  Messénie  prenait  son  essor 
dévastateur  2. 
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VI 


YÀTzt'.'i  [j.ï'i  7*^)...  -rrâvr*  t-.îo'j/.z  iaS'tov 

X,7.l    ifS'pWÇ    7:pÔ    Te    TOÛ    Às'-J'£tV    /M    TVSÔ  TiÙ 
TlârTc'.V    iTT'.V. 

En  parole,  tout  est  focile  ;  mais  tout  n'est 
pas  facile  à  exécuter.  Dire  et  faire  ne  de- 
mandent ni  un  travail,  ni  un  effort  égal. 

Démosthène.  Ilpooa'.a  Ar,ar,Tû5ix-a,  (j.-^. 


Tyrtée  passa  cette  journée,  étendu  sous  un 
massif  de  figuiers,  près  des  sources  de  la  rivière 
Néda.  De  là,  il  apercevait  la  porte  occidentale  de 
la  ville  :  une  ouverture  étroite  et  basse  à  laquelle 
conduisait  un  sentier  rocailleux  bordé  de  murs  de 
pierres  sèches. 

Les  sources  de  la  rivière  étaient  disposées  de 
manière  à  former  un  abreuvoir  et  ce  fut,  durant 
tout  le  jour,  près  du  petit  bosquet,  asile  du  poète, 
un  défilé  ininterrompu  de  jeunes  filles  portant  sur 
la  tête  des  amphores  de  terre  rouge,  de  guerriers 
montés  sur  leurs  lourds  chevaux,  de  pâtres  con- 
duisant des  chèvres  ou  des  brebis. 

L'Athénien  occupa  ces  longues  heures  à  repas- 
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ser  dans  son  esprit  tous  les  stratagèmes  employés 
pour  délivrer  des  prisonniers  ou  pénétrer  par  ruse 
dans  l'enceinte  des  villes  :  tantôt  il  se  rendait  mé- 
connaissable au  moyen  d'un  déguisement;  tantôt 
il  se  glissait  dans  un  char  d'orge  ou  de  foin,  qui 
le  menait  sans  danger  au  cœur  de  la  place  ;  tantôt 
il  découvrait  un  souterrain,  et  il  franchissait  sans 
encombre  les  inaccessibles  murailles. 

Mais  quelques  instants  de  réflexion  lui  faisaient 
comprendre  combien  ces  imaginations  étaient 
chimériques,  combien  ces  ruses  étaient  imprati- 
cables. 

Les  derniers  événements  lui  avaient  donné  une 
grande  célébrité  ;  tous  les  Messéniens  connais- 
saient le  sauveur  de  Sparte,  et  il  lui  était  impos- 
sible de  se  déguiser  et  de  passer  inaperçu  à  cause 
de  l'infirmité  qui  entravait  sa  marche. 

Son  premier  dessein  de  proposer  un  échange 
à  Aristoménès  était  décidément  le  seul  raison- 
nable; ni  la  ruse,  ni  la  force  ne  pouvaient  rien 
pour  la  délivrance  d'Eurykratès. 

Ce  fut  alors  qu'il  eut  pleinement  conscience 
de  la  folie  et  de  l'inutihté  de  sa  tentative  :  il  ne 
parviendrait  même  pas  à  franchir  la  première  des 
barrières  qui  le  séparaient  du  fils  de  Leuconoé.  Ce 
n'était  pourtant  là  que  la  partie  la  plus  facile  de 
sa  tâche;  il  aurait  à  surmonter  des  diflîcultés  plus 
grandes,  à  braver  des  dangers  plus  terribles,  lors- 
qu'il lui  faudrait  arriver  jusques  au  jeune  captif. 
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tromper  la  surveillance  de  ses  gardiens,  l'arracher 
de  leurs  mains,  fuir  avec  lui  à  travers  un  pays  in- 
connu et  hostile. 

Jusques  alors,  emporté  par  son  imagination  ar- 
dente, il  n'avait  considéré  que  le  but  à  atteindre. 
Il  n'avait  songé  qu'à  la  joie  de  la  reine,  lorsqu'il 
lui  rendrait  son  fils.  A  présent,  devant  la  froide 
réalité,  un  invincible  découragement  l'envahis- 
sait. Il  se  sentait  faible  et  seul  :  une  lassitude  infi- 
nie lui  brisait  les  membres. 

Cependant,  le  soir  tomba.  L'affluence  des  Mes- 
séniens  diminua  autour  de  l'abreuvoir.  Tyrtée 
sortit  de  sa  retraite  et  s'assit  sur  la  muraille  de 
marbre  qui  entourait  l'eau.  Il  avait  ramené  sur 
son  front  les  bords  de  son  pétasos  et  s'était  placé 
de  façon  à  dissimuler  la  difformité  de  son  pied 
gauche. 

Au  bout  de  quelques  instants  un  esclave  at- 
tardé vint  faire  boire  deux  chevaux. 

Aux  paroles  de  salut  de  l'Athénien,  il  ne  ré- 
pondit que  par  un  «  Kyrie  eleison!  »  bref  et  en- 
nuyé. 

Pour  gagner  les  bonnes  grâces  de  son  taciturne 
interlocuteur,  le  poète  se  mit  à  lui  vanter  les  ani- 
maux qu'il  conduisait  :  admirant  la  finesse  de 
leurs  jarrets,  la  puissance  de  leur  encolure,  la 
forme  gracieuse  de  leur  croupe,  le  feu  qui  brillait 
dans  leurs  rep^ards. 

o 

«  Ils  ne  sont  encore  ni  assez  beaux  ni  assez  ro- 
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bustes  pour  le  maîrre  à  qui  ils  ont  l'honneur  d'ap- 
partenir! interrompit  l'esclave  d'un  ton  bourru. 
Aristoménès  devrait  avoir  des  coursiers  infati- 
gables comme  ceux  du  Soleil  ! 

—  C'est  un  homme  extraordinaire,  répondit 
adroitement  Tyrtée.  Il  paraît  que  dernièrement 
encore  il  a  porté  la  terreur  jusque  sous  les  murs 
de  Sparte.  Est-ce  la  vérité? 

—  Oui!  c'est  vrai! 

—  Les  Messéniens  sont  fort  heureux  d'avoir  à 
leur  tête  un  roi  aussi  brave,  aussi  audacieux,  aussi 
sage,  aussi  heureux"  !  » 

L'esclave  approuvait,  remuant  la  tête.  11  avait 
un  front  étroit,  planté  bas  de  cheveux  courts  et 
drus,  et  il  regardait  Tyrtée  en  dessous  d'un  air 
défiant. 

Le  poète  continuait,  racontant  qu'il  arrivait 
de  Korinthe,  sa  patrie,  et  se  faisait  passer  pour 
un  marchand  de  bijoux  dont  les  serviteurs  et  les 
bagages  arriveraient  bientôt.  Il  avait  voulu  les 
devancer  et  avait  été  attaqué  sur  la  route  par  des 
brigands,  qui  l'avaient  mis  dans  le  triste  état  où 
son  interlocuteur  le  voyait.  Il  donnait  des  détails 
si  précis  sur  le  combat  qu'il  avait  eu  à  soutenir, 
et  parlait  avec  tant  de  conviction  et  de  sincérité 
que  l'esclave,  d'abord  incrédule,  en  oubliait  ses 
chevaux  pour  l'écouter  d'un  air  stupide,  les  yeux 
et  la  bouche  large  ouverts. 

Tyrtée  réussit  si  bien  à  gagner  la  confiance  du 
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gardien  des  chevaux  que  celui-ci  finit  par  de- 
mander au  prétendu  marchand  s'il  ne  voulait  pas 
lui  vendre  un  de  ses  bijoux  :  a  Mais  pas  cher!  » 
car  Aristoménès,  très  sévère,  avait  des  intendants 
d'une  rapacité  inouïe,  qui  ne  laissaient  amasser 
qu'un  mince  pécule  aux  pauvres  esclaves. 

L'Athénien  répondit  qu'il  donnerait,  pour  rien, 
des  carpodes  et  des  bracelets  d'argent  à  son  nou- 
vel ami,  si  celui-ci  voulait,  en  échange,  lui  ra- 
conter les  derniers  exploits  de  son  maître. 

«  Vous  comprenez,  ajouta-t-il,  je  tiens  à  avoir 
l'air  de  connaître  parfaitement  les  hauts  faits  du 
héros,  afin  de  conquérir  facilement  ses  bonnes 
grâces,  lorsque  je  me  présenterai  devant  lui.  » 

L'esclave  cligna  de  l'œil  d'un  air  entendu  : 

ce  C'est  compris,  dit-il;  je  me  nomme  Sigélos;  » 
et  il  montra  à  Tyrtée  sa  hutte  qui  s'élevait  non 
loin  de  là,  près  d'un  bouquet  de  peupliers. 

Puis  il  raconta  la  dernière  campagne  d' Aristo- 
ménès contre  Sparte.  Comment  le  roi  avait  franchi 
les  défilés  du  Taygète,  comment  il  avait  ravagé 
les  campagnes  de  la  Laconie,  comment  il  avait 
enlevé  Une  centaine  d'enfants  des  Égaux. 

«  Je  suppose  qu'il  a  aussitôt  fait  mettre  à  mort 
tous  ces  jeunes  loups?  demanda  le  poète  d'une 
voix  qui  tremblait  un  peu. 

—  Au  contraire,  répondit  l'esclave;  et  mon- 
trant les  murailles  sombres  d'ira  :  Ils  sont  là,  en 
lieu  sûr,  ajouta-t-il;  grâce  à  ces  otages  que  le 
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Destin  nous  a  livrés,  les  Spartiates  vont  être  obli- 
gés d'accepter  les  conditions  de  paix  qu'Aristo- 
ménès  leur  imposera!  Nous  les  tenons  d'autant 
mieux  que  parmi  les  captifs  se  trouve  le  fils 
unique  d'Anaxandros,  un  des  rois  de  Sparte. 

—  On  dit  ces  jeunes  Lacédémoniens  très  cou- 
rageux et  très  hardis.  Je  suis  certain  qu'ils  sont 
étroitement  surveillés,  dit  Tyrtée  de  l'air  le  plus 
détaché. 

—  On  les  a  parqués  dans  le  temple  d'Ares,  et 
des  gardiens  veillent  sur  eux  nuit  et  jour...  » 

A  ce  moment,  le  rappel  sonore  d'un  clairon 
vibra  dans  l'espace. 

ce  Vous  ne  pourrez  pas  entrer  dans  Ira  aujour- 
d'hui, lit  remarquer  le  serviteur  d'Aristoménès, 
voici  que  l'on  donne  le  signal  de  la  fermeture 
des  portes. 

—  J'attendrai  ici  mes  bagages  et  mes  mar- 
chandises, répondit  Tyrtée  évasivement.  Mais 
vous-même,  ne  reconduisez-vous  pas  ces  chevaux 
dans  les  écuries  du  roi? 

—  A  cette  époque  de  l'année  ils  passent  la 
nuit  dans  la  prairie  que  vous  voyez  là-bas,  répon- 
dit Sigélos  en  montrant  au  poète  une  étroite  bande 
de  verdure  entourée  de  saules  et  d'oliviers. 

—  Et  vous  ne  craignez  pas  les  voleurs? 

—  Qui  oserait  voler  le  bien  d'Aristoménès?  » 
répondit  l'esclave  en  haussant  les  épaules,  et  sur 
ces  mots,  saisissant  les  chevaux  par  la  longe  ornée 
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de  plaques  d'argent  qui  entourait  leurs  naseaux, 
il  s'éloigna  en  criant  au  poète  de  ne  pas  oublier 
les  bijoux  qu'il  avait  promis. 


VII 


OaTTCv  ïrri  Xc'jx-ài;  /.o'pax-a;  7VT/;và;  tc  /CîXova; 
eûpcïv... 

Il  serait  plus  facile  de  trouver  des  corbeaux 
blancs  ou  des  tortues  couvertes  de  plumes... 

Lucien,  Anthologie.  Épigr.  436. 


Cependant  la  lune  se  levait  à  l'orient  et  les 
masses  sombres  de  la  cité  voisine  se  découpaient 
en  lignes  nettes  et  régulières  sur  la  clarté  bleuâtre 
qui  remplissait  le  ciel. 

Guidé  par  la  lumière  de  l'astre,  Tyrtée  s'avança 
vers  la  ville  et  parvint  au  pied  des  remparts  après 
avoir  escaladé,  sans  éveiller  l'attention,  les  mu- 
railles et  les  terrasses  qui  s'étageaient  autour  d'Ira. 
Un  silence  profond  planait  sur  la  vallée;  les  aboie- 
ments d'un  chien,  dans  le  lointain,  répondaient 
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seuls  au  vague  murmure  qui  montait  du  cours  de 
la  Néda. 

Plus  d'une  fois,  tandis  qu'il  s'approchait  des 
murs,  Tyrtée  s'arrêta  le  cœur  serré,  croyant  en- 
tendre des  voix  pousser  des  cris  d'appel  et  pro- 
noncer son  nom.  Plus  d'une  fois,  trompé  par  la 
silhouette  bizarre  de  quelque  cep  de  vigne  ou  de 
quelque  figuier,  il  crut  voir  se  dresser  devant  lui 
un  des  défenseurs  de  la  ville. 

A  chaque  alerte,  il  lui  fallait  un  peu  moins  de 
temps  pour  se  remettre  de  sa  frayeur,  et  quand  il 
arriva  au  pied  des  murs,  il  marchait  avec  la  froide 
résolution  et  l'assurance  désespérée  d'un  homme 
qui  a  fait  le  sacrifice  de  sa  vie. 

En  cet  endroit  d'ailleurs  le  danger  d'être  aperçu 
par  les  sentinelles  était  moins  grand,  à  cause  de 
l'ombre  épaisse  que  les  remparts  projetaient  au 
loin. 

Le  poète  se  mit  à  suivre  la  base  de  l'enceinte, 
espérant  découvrir  un  endroit  où  il  lui  serait  pos- 
sible de  l'escalader.  Un  fois  dans  la  ville,  il  par- 
viendrait sans  doute  à  s'approcher  de  l'endroit 
où  étaient  enfermés  les  jeunes  Spartiates.  Peut- 
être  même  lui  serait-il  possible  de  profiter  d'une 
négligence  des  gardiens  pour  préparer  l'évasion 
du  jeune  Eurykratès. 

Tyrtée  avançait  lentement;  sa  marche  était  à 
chaque  instant  entravée,  soit  par  des  petits  murs 
de  pierres  sèches,  soit  par  des  ravines  pleines  d'or- 
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ties  et  de  ronces,  soit  par  des  bosquets  d'oliviers 
et  de  figuiers. 

Il  marchait  depuis  une  heure  et  avait  longé 
environ  le  quart  de  la  circonférence  des  murs, 
quand  il  arriva  près  de  la  porte  de  Phygalia. 

En  cet  endroit,  la  pente  plus  abrupte  de  la 
montage  n'était  pas  garnie  de  plantations.  De 
longues  coulées  pierreuses  descendaient  jusques 
au  fond  de  la  vallée,  et  l'étroite  bande  de  terrain 
plat  qui  s'étendait  au  pied  des  remparts  était 
hérissée  de  ronces  et  de  buissons  épineux. 

Malgré  les  précautions  dont  il  entourait  sa 
marche,  le  poète  heurta  une  grosse  pierre  qui, 
emportée  par  la  déclivité  du  terrain,  roula  avec 
fracas  jusques  au  bas  de  la  pente. 

Tyrtée  s'était  arrêté,  retenant  son  souffle  : 
peut-être  sa  maladresse  avait-elle  donné  l'éveil  aux 
sentinelles  qui  veillaient  aux  abords  de  la  porte?... 

Son  incertitude  ne  fut  pas  de  longue  durée  : 
un  bruit  de  voix  se  fit  entendre  au  sommet  des 
murs;  l'Athénien  n'eut  que  le  temps  de  se  tapir 
sous  un  buisson  d'épines  dont  les  mille  pointes 
trouèrent  à  la  fois  sa  chair. 

Il  apercevait  distinctement  deux  guerriers  qui, 
appuyés  sur  leurs  lances,  se  penchaient  entre  les 
larges  créneaux  et  fouillaient  la  vallée  du  regard. 

Heureusement  pour  le  poète  dont  le  corps  n'a- 
vait pu  pénétrer  entièrement  sous  l'arbuste  pro- 
tecteur, la  teinte  grisâtre  de  sa  chlamyde  se  con- 
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fondait  avec  la  couleur  des  cailloux  qui  jonchaient 
le  sol,  et  après  quelques  instants  d'observation, 
les  deux  guerriers  s'éloignèrent  en  grommelant 
contre  les  pâtres  négligents  qui  laissaient  vaguer 
leurs  chèvres  à  des  heures  aussi  indues. 

Tyrtée  se  dégagea,  non  sans  peine,  de  dessous 
le  buisson  qui  l'avait  abrité  et  se  remit  en  marche 
en  redoublant  de  précautions. 

Maintenant,  il  se  trouvait  en  pleine  clarté,  car 
de  ce  côté  de  la  ville  les  remparts  s'offraient  de 
haut  en  bas  à  la  lumière  de  la  lune. 

Par  bonheur,  les  Messéniens,  n'ayant  aucune 
attaque  à  redouter,  n'avaient  placé  de  sentinelles 
qu'aux  abords  des  portes. 

La  montagne  devenait  de  plus  en  plus  escar- 
pée. La  difficulté  que  Tyrtée  éprouvait  à  pour- 
suivre sa  marche  augmentait  à  chaque  pas.  La 
hauteur  des  murs  demeurait  toujours  aussi  consi- 
dérable; le  poète  ne  l'estimait  pas  à  moins  de 
vingt  coudées  et  il  commençait  à  désespérer  de 
pouvoir  s'introduire  dans  la  ville,  quand  la  vue 
d'un  lierre  épais  qui,  en  certains  endroits,  avait 
envahi  les  remparts  jusques  au  faîte,  vint  réveiller 
son  courage. 

Peut-être,  en  s'aidant  de  l'arbuste  parasite, 
serait-il  possible  d'atteindre  le  sommet  des  murs. 

Le  succès  des  premiers  efforts  de  Tyrtée  affer- 
mit en  lui  cette  croyance.  Il  avait  choisi,  vers  le 
milieu  du  lierre,  un  endroit  où  les  rameaux  étaient 
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gros  et  résistants,  et  il  put  sans  trop  de  difficultés 
s'élever  de  cinq  ou  six  coudées. 

Il  montait  lentement,  le  front  baissé,  le  visage 
et  la  poitrine  serrés  contre  le  mur,  enfouis  dans  le 
feuillage  frais  et  touffu,  plein  de  poussière  et  de 
toiles  d'araignées. 

Ce  qu'il  redoutaitsurtoutjc'étaitquele  vacarme 
des  feuilles  froissées  ne  parvînt  jusques  aux  senti- 
nelles. De  temps  en  temps,  il  cessait  de  grimper, 
pour  écouter  si  aucun  bruit  suspect  ne  se  faisait 
entendre  au-dessus  de  lui. 

Il  éprouvait  dans  les  mains  et  dans  les  genoux 
d'intolérables  souffrances;  les  épines  qui  étaient 
restées  dans  sa  chair,  lorsqu'il  avait  cherché  un 
abri  dans  les  ronces,  s'enfonçaient  plus  profon- 
dément chaque  fois  qu'il  s'appuyait  sur  les  plaies. 
Leurs  piqûres  semblaient  le  pénétrer  et  le  brûler 
jusqu'à  la  moelle. 

Une  seule  fois  il  osa  tourner  la  tête,  regarder 
en  bas,  derrière  lui,  la  vallée  profonde  où  coulaient 
les  pâles  reflets  de  la  lune.  La  vision  du  gouffre  sur 
lequel  il  était  suspendu  fit  passer  devant  les  yeux 
du  poète  un  tel  éblouissement  de  vertige  qu'il  de- 
meura longtemps  sans  oser  faire  un  mouvement, 
le  front  mouillé,  les  paupières  closes,  concentrant 
toute  son  énergie  dans  la  volonté  de  ne  pas  lâcher 
prise. 

Il  n'avançait  qu'avec  une  grande  lenteur,  et 
comme  il  ne  pouvait  se  rendre  compte  du  chemin 
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parcouru,  il  s'étonnait  de  ne  point  atteindre  le 
sommet,  alors  qu'il  lui  restait  encore  plus  de  la 
moitié  de  la  muraille  à  escalader. 

Il  ne  devait  pas  aller  beaucoup  plus  haut. 

Il  arriva  un  moment  où  tous  les  rameaux  aux- 
quels le  poète  voulut  s'accrocher,  trop  faibles  pour 
porter  le  poids  de  son  corps,  se  détachèrent  du 
mur  ou  se  cassèrent  sous  sa  main.  Il  lui  était  im- 
possible de  s'élever  d'un  pouce  de  plus.  Mais  tout 
en  reconnaissant  cette  impossibilité,  Tyrtée  ne 
pouvait  se  résoudre  à  s'avouer  vaincu,  et  il  de- 
meura à  l'endroit  où  il  était  parvenu,  aussi  long- 
temps que  ses  mains  purent  le  soutenir, 

Enfin  il  dut  se  résigner  à  descendre. 

Cette  seconde  partie  de  l'expédition  fut  encore 
plus  pénible,  plus  longue,  plus  périlleuse  que  la 
première.  L'espoir  d'arriver  au  but  ne  soutenait 
plus  le  poète,  et  ce  ne  fut  pas  sans  avoir  eu  vingt 
fois  la  tentation  de  se  laisser  tomber  au  fond  du 
gouffre  et  de  terminer  ainsi  ses  souffrances,  qu'il 
parvint  à  regagner  l'étroite  saillie  du  roc  au  bord 
de  laquelle  se  dressaient  les  remparts. 
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VIII 


Une  divinité  m'a  imposé  l'accomplissement 
de  choses  difficiles. 

Hésiode,  le  Bouclier  d'Hercule,  94. 


Alors  un  invincible  découragement  terrassa  le 
poète. 

Que  faisait-il  là,  seul,  contre  tout  un  peuple? 
Insensé!  Il  avait  donc  pensé  qu'avec  ses  bras  dé- 
biles il  pourrait  écarter  de  sa  route  des  obstacles 
dont  une  armée  entière  ne  (ùt  peut-être  pas  venue 
à  bout?...  Il  avait  cru  qu'il  pourrait  triompher  de 
la  fatalité...  Et  voilà  qu'il  était  vaincu,  vaincu  sans 
même  pouvoir  lutter!  Les  murs  impassibles  d'Ira 
défiaient  tous  les  efforts  de  son  désespoir.  Il  pou- 
vait user  ses  ongles,  il  pouvait  se  briser  le  front 
contre  leur  granit,  il  n'ébranlerait  pas  même  une 
de  leurs  pierres  ! 

«  Ne  pleurez  plus!  Je  vous  rendrai  votre  fils! 
Je  soulèverai  le  monde,  je  vaincrai  les  dieux,  j'en- 
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chaînerai  les  destins,  j'accomplirai  l'impossible... 
Ne  pleurez  plus!...  »  Et  à  voir  Leuconoé  sourire, 
il  s'était  cru  assez  fort  pour  remplir  ses  folles  pro- 
messes... Insensé! 

Il  se  mit  à  rire,  d'un  rire  déchirant  et  funèbre, 
qui  tomba  comme  un  sanglot  dans  le  grand  si- 
lence de  la  nuit.  Il  se  faisait  honte  et  pitié.  Sa  ten- 
tative était  si  folle  qu'il  voulait  se  railler  de  l'avoir 
entreprise. 

Q^allait-il  faire  à  présent  ?  Retourner  à  Sparte  ? 
Le  poète  ne  s'arrêta  pas  un  instant  à  cette  pensée. 
Après  la  façon  dont  il  s'était  engagé  envers  Leu- 
conoé, il  eût  préféré  mourir  mille  fois  plutôt  que 
de  revenir  vers  elle  sans  tenir  sa  parole.  Il  ne  lui 
restait  donc  qu'un  parti  à  prendre:  aller  trouver 
Aristoménès  et  lui  offrir  sa  liberté  et  sa  vie  en 
échange  de  la  liberté  et  de  la  vie  d'Eurykratès. 
C'était  se  jeter  dans  un  gouffre,  car  il  était  évident 
que  le  roi  de  Messénie  garderait  le  poète  prison- 
nier sans  rendre  la  liberté  à  l'héritier  du  trône  de 
Sparte...  Mais  il  ne  s'agissait  plus  pour  Tyrtée 
que  de  mourir  en  essayant  d'accomplir  ce  qu'il 
avait  promis. 

Il  s'était  remis  en  marche,  revenant  lentement 
sur  ses  pas.  Arrivé  devant  la  porte  de  Lykosoura, 
il  se  laissa  choir  sur  le  bord  du  sentier  qui  descend 
vers  la  Néda,  et  il  résolut  d'attendre  le  jour  à  cette 
place.  Une  invincible  torpeur  l'envahissait.  Il 
s'abandonna  quelques  instants  au  sommeil. 
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Soudain,  en  relevant  la  tête,  il  aperçut  devant 
lui,  à  trois  pas,  un  homme  dont  la  noire  silhouette 
se  découpait  sur  la  lumière  pâle  dont  la  lune  inon- 
dait l'horizon.  Silencieux,  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine,  cet  homme  regardait  Tyrtée. 

Au  mouvement  de  surprise  que  fit  le  poète, 
l'inconnu  recula  craintivement,  et  d'une  voix  très 
douce,  qui,  loin  de  menacer,  tremblait  un  peu,  il 
demanda  : 

c(  Qui  es-tu?  Que  fais-tu  là? 

—  Et  toi-même,  qui  es-tu? 

—  Personne,  un  chien  qui  n'a  pas  de  nom,  un 
exilé  qui  n'a  pas  de  patrie,  un  proscrit  qui  n'a 
pas  de  foyer. 

—  Un  proscrit?...  Et  tu  vienschercher  un  asile 
à  Ira? 

—  Oui,  l'asile  où  l'on  se  repose  à  jamais  ! 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Étranger,  —  car  je  reconnais  à  ton  accent 
que  tu  es  né  dans  la  cité  de  Pallas,  —  Ira  est  ma 
patrie;  je  me  nomme  Biôn,  j'ai  vingt-quatre  ans. 
Lors  de  la  dernière  guerre,  les  Spartiates  ont  ap- 
pris à  redouter  la  valeur  de  mon  bras...  Mais  que 
t'importe  l'histoire  de  ma  triste  vie?... 

—  Si  tu  es  malheureux,  nous  sommes  frères... 
Parle! 

—  J'avais  tout  le  bonheur  qu'on  peut  rêver... 
mes  concitoyens  m'estimaient,  ma  fiancée  que 
j'adorais  semblait  me  chérir.  Un  jour,  sans  que 
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rien  m'eût  fait  prévoir  un  tel  malheur,  elle  me 
dit  qu'elle  ne  voulait  plus  me  revoir.  Aristomé- 
nès...  vous  comprenez!  C'était  le  maître,  le  vain- 
queur, le  héros;  une  femme  est  toujours  éblouie 
par  ces  choses-là!  Fou  de  douleur,  je  m'embus- 
quai sur  le  passage  du  roi,  et  sans  ses  gardes  je 
l'eusse  tué.  Voilà  six  décades  de  cela.  Depuis  six 
décades  que  l'on  m'a  chassé  de  la  ville,  j'erre  à 
travers  la  Messénie  et  le  pays  des  Arcadiens,  et 
aucune  cité  ne  veut  me  recevoir  dans  ses  murs. 
A  présent,  je  suis  las  de  cette  existence  de  soli- 
tude et  de  misère.  Je  dois  être  puni  de  mort  si 
j'enfreins  la  loi  qui  m'interdit  de  rentrer  dans  Ira. 
Demain  matin,  je  rentrerai. 

—  Et  si  je  t'offrais  un  asile  sûr?  Si  je  t'ouvrais 
les  portes  d'une  cité  hospitalière  qui  serait  pour 
toi  une  nouvelle  patrie? 

—  Tu  aurais  ce  pouvoir? 

—  Peut-être! 

—  O  étranger,  si  tu  fais  cela,  ma  vie  t'appar- 
tiendra, et  ma  reconnaissance...  Mais,  dit-il  en 
s'interrompant  tristement,  quelle  est  la  ville  qui 
consentira  à  me  recevoir? 

—  Sparte. 

—  Sparte  !  Tu  railles  !  Sparte  que  j'ai  combattue, 
Sparte  où  mon  bras  a  fait  tant  de  veuves  et  d'or- 
phelins... D'ailleurs  le  peuple  de  Sparte  est  le 
plus  farouche  et  le  moins  hospitalier  de  l'Hellas, 
et  fusses-tu  un  de  ses  rois,  tu  ne  parviendrais  pas 
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à  obtenir  que  l'on  m'accordât  l'autorisation  d'ha- 
biter la  Laconie. 

—  Je  ne  suis  pas  un  des  rois;  je  ne  suis  même 
pas  un  Egal;  je  suis  Tyrtée.  » 

Biôn  s'inclina  respectueusement. 
«  Tu  as  raison  :  si  tu  le  veux,  Sparte  sera  pour 
moi  une  seconde  patrie  ! 

—  Je  suis  venu  ici  afin  de  délivrer  un  des  en- 
fants qu'Aristoménès  a  fait  prisonniers  lors  de  sa 
dernière  expédition.  Si  tu  consens  à  m' aider,  je 
tiendrai  ma  promesse!  » 

Le  jeune  Messénien  secoua  la  tête  d'un  air  dé- 
couragé. 

c(  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  maître,  mais  la 
tâche  que  tu  as  entreprise  est  au-dessus  des  forces 
humaines.  Je  sais  que  les  captifs  sont  enfermés 
dans  le  temple  d'Ares,  et  que  vingt  guerriers  armés 
veillent  nuit  et  jour  devant  la  porte  d'airain  du 
temple.  A  moins  de  posséder  l'anneau  fameux 
par  lequel  le  Lydien  Gygès  se  rendait  invisible,  tu 
ne  pourras  tromper  la  vigilance  de  ces  guerriers 
et  pénétrer  dans  l'enceinte  redoutable  où  l'on 
garde  le  vivant  trophée  voué  par  Aristoménès  au 
Dieu  de  la  guerre. 

—  Nous  verrons  cela!  dit  le  poète  avec  impa- 
tience; connais-tu  un  moyen  de  s'mtroduire  dans 
la  ville  sans  être  aperçu?  » 

Biôn  réfléchit  un  instant,  puis  il  sembla  prendre 
un  parti. 
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c(  Suis-moi!  »  dit-il.  Et  il  se  mit  à  longer  la 
base  du  mur,  en  marchant  avec  précaution. 

Tyrtée  le  suivit  et  ils  revinrent  ainsi  devant  le 
lierre  au  moyen  duquel  Tyrtée  avait  essayé  d'es- 
calader les  remparts.  Arrivé  là,  Biôn  s'arrêta. 

ce  Si  tu  comptes  t'aider  de  ce  lierre  pour  péné- 
trer dans  Ira,  dit  le  poète,  ton  calcul  sera  déçu, 
les  branches  supérieures  sont  trop  faibles  pour 
porter  le  poids  d'un  homme.  » 

Le  jeune  guerrier  interrompit  Tyrtée  du  geste. 

ce  Ce  lierre  a  été  planté,  dit-il,  afin  de  mas- 
quer un  pan  de  mur,  reste  d'une  antique  forte- 
resse dont  on  attribue  la  construction  aux  Cy- 
clopes.  Ce  pan  de  mur,  qui  fut  encastré  dans  la 
nouvelle  enceinte,  est  formé  de  pierres  colossales 
grossièrement  superposées.  Le  lierre  ne  s'est  pas 
encore  étendu  sur  toute  la  surface  de  ces  con- 
structions primitives,  et  il  n'est  pas  difficile  de  s'é- 
lever jusques  au  sommet  des  remparts  en  s'aidant 
des  joints  énormes  qui  séparent  les  blocs.  » 
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IX 


...  ctCOlj/EaTE... 

àXco;  Te  cy-'.o'c'.v  'Afso;.  To'ôi... 

...  Tc'paî  aîvàv  î^s'aSat 

Vous  apercevez  le  sombre  bois  sacré 
d'Ares...  Là,  dissimulé  dans  l'ombre,  un 
monstre  horrible  à  voir  surveille  les 
environs,  vigilante  sentinelle. 

Apollonius,  Argonautiha ,  II,  404. 


Lorsque  Tyrtce  et  son  compagnon  atteignirent 
le  sommet  des  remparts,  ils  se  trouvèrent  au  bout 
d'une  ruelle  qui  s'enfonçait  dans  l'intérieur  de  la 
ville. 

Ils  restèrent  un  instant  silencieux,  haletants. 
Leurs  efforts  pour  atteindre  le  sommet  du  mur 
les  avaient  épuisés.  Bien  que  leur  escalade  eût 
été  rendue  assez  facile,  grâce  aux  nœuds  de  fer 
par  lesquels  on  avait  récemment  attaché  les  blocs 
les  uns  aux  autres,  ils  avaient  failli,  vingt  fois, 
perdre  l'équilibre  et  se  briser  dans  une  chute 
terrible. 

EnfinTyrtéedit:  «Allons!...»  Ettournantledos 
aux  remparts,  il  se  dirigea  vers  l'intérieur  delà  ville. 

Ils  suivirent  quelque  temps  des  ruelles  téné- 
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breuses,  donc  le  sol  était,  en  quelques  endroits, 
pavé  de  longues  dalles.  Ces  ruelles  étaient  si 
étroites,  que  deux  hommes  n'eussent  pu  y  passer 
de  front.  Des  débris  et  des  détritus  de  toutes 
sortes  s'amoncelaient  devant  chaque  maison.  De 
grands  chiens  maigres,  au  poil  fauve,  étaient 
couchés  autour  de  ces  débris.  Ils  montraient,  en 
grognant,  leurs  dents  blanches,  à  ceux  qui  les  dé- 
rangeaient, et  dans  l'ombre  leurs  yeux  brillaient 
comme  des  yeux  de  loup. 

Tyrtée  et  son  compagnon  parcoururent  ainsi 
une  distance  d'environ  mille  pas;  le  poète,  remer- 
ciant le  ciel  du  secours  qu'il  lui  avait  envoyé, 
reconnaissait  que  sans  l'aide  du  jeune  guerrier 
Messénien  il  ne  fût  jamais  parvenu  à  se  diriger 
dans  l'inextricable  labyrinthe  des  rues  d'Ira.  Il 
tâchait  d'oublier  les  souffrances  qu'il  endurait  pour 
suivre  le  pas  rapide  de  Biôn.  Pourtant,  malgré  la 
hâte  qu'il  avait  d'arriver,  il  s'arrêta  un  instant  pour 
se  désaltérer  à  un  vase  rempli  de  lait,  déposé  sur  un 
trépied  devant  une  borne  conique  couronnée  de 
fleurs.  Depuis  vingt-quatre  heures  il  n'avait  plus 
pris  de  nourriture.  Cette  boisson  le  réconforta.  Il 
reconnut  dans  ce  secours  une  marque  de  la  pro- 
tection d'Apollon-Patroos,  à  qui  une  main  pieuse 
avait  consacré  ce  lait,  et  il  poursuivit  sa  route  avec 
une  nouvelle  confiance. 

L'Agora  de  la  capitale  Messénienne  était  une 
étroite  place  rectangulaire.  A  l'orient  se  dressaient 


LA    TACHE     IMPOSSIBLE  I47 


les  colonnades  carrées  et  trapues  du  temple  d'Ares. 
Un  bosquet  de  lauriers,  arbres  chers  au  Dieu, 
ombrageait  la  partie  postérieure  et  les  portiques 
latéraux  de  l'édifice  sacré. 

Tyrtée  et  Biôn  comprirent  aussitôt  que  pour 
examiner  les  lieux  et  se  rendre  compte  des  diffi- 
cultés à  vaincre,  ils  ne  seraient  nulle  part  mieux 
placés  que  sous  les  sombres  massifs  qui  entou- 
raient le  sanctuaire  de  trois  cotés.  Mais  pour  ga- 
gner cet  abri,  ils  devaient  traverser  une  partie  de 
l'Agora  sans  être  aperçus  d'une  vingtaine  de  guer- 
riers assemblés  devantle  péristyle  du  temple. L'obs- 
tacle eût  été  insurmontable  si  ces  guerriers  n'eus- 
sent été  absorbés  par  l'attention  qu'ils  portaient 
àunepartiedekottabe.  Des  cris  joyeux  s'élevaient 
de  leur  groupe  chaque  fi;)is  qu'au  moyen  d'un 
palet,  lancé  d'une  certaine  distance,  un  des  joueurs 
réussissait  à  submerger  plusieurs  petits  vases,  flot- 
tants dans  un  vase  plus  grand,  rempli  d'eau  j  usques 
au  bord.  Ils  s'éclairaient  au  moyen  de  torches  de 
bois  résineux  qui  jetaient  des  lueurs  sanglantes 
sur  le  fronton  bas  du  temple. 

Grâce  à  cette  lumière  aveuglante  qui  semblait 
rendre  l'ombre  plus  épaisse  autour  des  gardiens, 
grâce  à  l'intérêt  que  ceux-ci  portaient  à  leur  jeu, 
Tyrtée  et  Biôn  purent  sans  être  aperçus  traverser 
l'angle  gauche  de  la  place  et  se  glisser  dans  le  bois 
sacré. 

Lorsqu'ils  furent  cachés  sous  les  lauriers,  les 
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nouveaux  amis  délibérèrent;  ils  ne  pouvaient 
songer  à  pénétrer  dans  le  temple  par  la  porte; 
celle-ci  était,  selon  toute  apparence,  soigneuse- 
ment close  ;  d'ailleurs  il  était  impossible  de  trom- 
per la  vigilance  des  Messéniens  qui  la  gardaient. 

Tyrtée  proposa  d'enlever  quelques  tuiles  de  la 
toiture  et  de  se  glisser  ainsi  dans  l'intérieur.  Mais 
ce  projet  était  d'une  exécution  lente  et,  de  plus, 
il  eût  été  très  difficile  de  gagner  le  toit. 

Biôn  se  souvint  alors  que  le  temple  recevait  le 
jour  par  deux  fenêtres  situées  sous  les  colon- 
nades latérales.  Peut-être  parviendrait-on  à  s'in- 
troduire par  là  dans  de  la  prison  des  jeunes  Spar- 
tiates. 

Un  obstacle  imprévu  faillit  d'abord  faire  aban- 
donner ce  moyen  :  les  fenêtres  étaient  élevées  de 
plus  de  six  coudées  au-dessus  du  sol.  Heureuse- 
ment Tyrtée  s'aperçut  que  des  boiseries  et  des 
accessoires  servantaux  cérémonies  du  culte,étaienr 
entassés  contre  la  muraille.  En  s'aidant  de  ces  ob- 
jets le  poète  réussit  à  atteindre  la  fenêtre. 

Celle-ci  était  divisée  en  quatre  compartiments 
égaux,  par  d'épaisses  traverses  de  marbre  placées 
en  croix.  Débarrassée  de  ces  traverses,  l'ouverture 
paraissait  devoir  être  assez  large  pour  donner 
passage  à  un  homme. 

Biôn  et  Tyrtée  se  mirent  à  desceller  un  des 
blocs  qui  obstruaient  l'ouverture.  Us  travaillaient 
alternativement,  enlevant  le  ciment  à  l'aide  du 
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poignard  que  le  poète  avait  heureusement  con- 
servé au  milieu  de  ses  aventures. 

Après  une  heure  d'efforts  acharnés,  ils  se  dis- 
posaient à  enlever  une  des  deux  pièces  de  marbre, 
lorsque  celle-ci  se  détacha  subitement,  rebondit 
avec  fracas  sur  les  boiseries  entassés  et  roula  sur 
le  sol  où  elle  se  brisa. 

Biôn,  qui  travaillait  en  ce  moment,  n'eut  que  le 
temps  de  rejoindre  Tyrtée  et  de  se  blottir  près  de 
lui  sous  les  massifs  de  lauriers. 

Les  gardiens  accouraient  en  tumulte  et  leurs 
exclamations  se  croisaient. 

((  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  C'est  une  traverse  des  fenêtres  qui  s'est  dé- 
tachée! 

—  Comment  cela? 

—  Voyez!  Elle  est  brisée  en  vingt  morceaux! 

—  Comment  cela  est-il  arrivé? 

—  C'est  un  de  ces  jeunes  loups  qui  aura  voulu 
s'échapper. 

—  C'est  impossible,  on  leur  hc  les  mains  pen- 
dant la  nuit! 

—  Us  parviennent  sans  peine  à  se  délivrer  l'un 
l'autre! 

—  Vous  resterez  devant  la  fenêtre,  Stratoklès, 
commanda  un  des  décadarques. 

—  C'est  peut-être  un  hibou  qui  s'était  niché 
dans  le  temple  et  qui,  d'un  coup  d'aile,  a  fait 
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tomber  ce  morceau  de  marbre,  dit  le  soldat,  qui 
eût  préféré  continuer  la  partie  de  kottabe;  le 
temps  avait  rongé  le  ciment  et  le  bloc  ne  tenait 
plus  que  par  un  miracle  d'équilibre!  » 

Un  rireironiqueaccueillitcette  invraisemblable 
supposition,  et  l'un  des  guerriers  fit  remarquer  que 
c'était  sans  doute  là  un  nouveau  tour  d'Athéna  à 
son  vieil  adversaire  Ares  ' , 

Le  dccadirque  persista  dans  sa  résolution  et 
Stratoklès  dut,  en  grommelant,  se  résigner  à  mon- 
ter la  garde  devant  la  fenêtre. 


X 


8i'.ij.<y.~r>i. 

Toutes  choses  étaient  pleines  de  menaces, 
toutes  choses  inspiraient  la  terreur. 

ACHILLEUS    T^TIOS. 

Cîitophonla  et  Lcucippc,  lib.  VI. 


Tyrtée  et  Bion  demeurèrent  blottis,  sans  oser 
faire  un  mouvement,  sous  le  massif  de  lauriers  oii 
ils  s'étaient  cachés.  Le  poète  luttait  contre  la  ten- 
tation d'égorger  la  sentinelle  et  de  continuer  le 
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travail  de  démolition.  Mais  il  comprenait  trop 
l'impossibilité  de  mettre  ce  projet  à  exécution.  Il 
suffisait  à  Stratoklès  de  pousser  un  cri  pour  que 
ses  compagnons  accourussent  à  son  secours  :  d'ail- 
leurs, malgré  son  histoire  de  hibou,  le  guerrier 
était  sur  ses  gardes,  prêtant  l'oreille  au  moindre 
bruit  et  scrutant  les  ténèbres  d'un  air  défiant. 

Cette  situation  se  prolongea  assez  longtemps  ; 
un  découragement  profond  envahissait  le  poète  : 
il  se  heurtait  à  l'impossible  et  la  conscience  de 
son  impuissance  l'affolait. 

Un  coq  chanta  dans  le  lointain;  la  lune  venait 
de  se  cacher  derrière  la  cime  du  mont  Likaios; 
les  étoiles  pâlissaient  au  ciel. 

(c  Nous  n'avons  plus  qu'une  heure  de  nuit, 
murmura  Biôn  à  l'oreille  du  poète,  il  faut  fuir  ! 

—  Non,  répondit  Tyrtée,  je  veux  attendre  ici  la 
nuit  prochaine!  Peut-être  ne  me  découvrira-t-on 
pas  !...  Peut-être  le  hasard  me  fournira-t-il  l'occa- 
sion de  délivrer  Eurykratès...  » 

Biôn  haussa  les  épaules. 

«  C'est  vouloir  la  mort,  dit-il.  Ces  bosquets 
sont,  durant  la  journée,  le  lieu  de  récréation  des  en- 
tants de  la  ville.  Le  soleil  ne  sera  pas  levé  depuis 
une  heure,  que  vous  serez  découvert  et  mis  à  mort. 

—  J'aurai  tenu  la  promesse  que  j'ai  faite  à  la 
Reine!  »  répliqua  Tyrtée  d'un  ton  bref,  et  à  voir  la 
sombre  résolution  qui  brillait  dans  le  regard  du 
poète,  Bion  comprit  qu'il  était  inutile  d'insister. 
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Ils  restèrent  quelques  instants  silencieux,  dé- 
couragés. Tyrtée  regardait  d'un  œil  farouche  la 
sentinelle  qui  bâillait,  appuyée  sur  sa  lance;  Biôn 
réfléchissait. 

Le  coq  chanta  pour  la  seconde  fois. 

Ce  chant  parut  arracher  Bion  à  ses  réflexions. 

«  Il  y  aurait  peut-être  moyen  de  parvenir  jus- 
qu'au jeune  captif,  dit-il,  mais... 

—  Parlez!  Je  vous  en  conjure,  »  suppliaTyrtée, 
voyant  qu'il  hésitait. 

Oubliant  le  lieu  où  ils  se  trouvaient,  le  poète 
prononça  ces  mots  avec  tant  d'ardeur,  que  Stra- 
toklès,  qui  avait  commencé  à  se  promener,  s'ar- 
rêta en  regardant  autour  de  lui. 

Les  deux  compagnons  n'osaient  plus  respirer. 
Enfin,  le  guerrier  se  persuada  qu'il  avait  été  le 
jouet  d'une  iUusion  ;  il  se  remit  à  marcher. 

Biôn  reprit  : 

ce  Le  moyen  est  non  seulement  périlleux,  il  me 
semble  aussi  qu'il  est  sacrilège. 

—  Parlez  !  je  vous  en  prie  !  Si  les  Dieux  sont 
offensés,  les  Dieux  se  vengeront  sur  moi  ! 

—  Cette  maison,  dit  le  guerrier  en  montrant 
à  Tyrtée  un  sombre  bâtiment  qui  se  dressait  de 
l'autre  côté  du  bosquet  de  lauriers,  cette  maison 
est  celle  d'ApoUodoron,  Grand-Prêtre  d'Ares.  J'ai 
souvent  entendu  raconter,  par  des  vieillards,  qu'un 
souterrain  secret  relie  le  temple  à  la  demeure  du 
Grand-Prêtre.  Celui-ci  habite  seul  avec  sa  femme. 
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dans  la  partie  de  l'habitation  que  vous  apercevez 
et  qui  forme  le  Gynécée.  Les  esclaves  et  les  ser- 
viteurs occupent  un  autre  corps  de  logis.  Peut-être 
pourrions-nous  forcer  le  Grand-Prêtre  à  nous  in- 
troduire dans  le  temple  par  cette  issue  que  lui  seul 
connaît. 

—  Ce  projet  peut  réussir,  dit  Tyrtée,  hàtons- 
nous  de  le  mettre  à  exécution. 

—  Hélas  !  répondit  Biôn,  pensez-vous  pou- 
voir offenser  impunément,  dans  la  personne  de 
son  serviteur,  Ares,  le  tout-puissant  protecteur 
d'Ira?... 

—  Ares  est  aussi  le  protecteur  de  Lacédémone, 
répliqua  le  poète  avec  impatience.  Il  compren- 
dra que  nous  n'agissons  que  pour  la  gloire  de  son 
peuple  préféré.  » 

Le  jeune  guerrier  poussa  un  soupir;  on  eût  dit 
qu'un  secret  pressentiment  l'avertissait  que  cette 
tentativ^e  lui  serait  fatale;  pourtant,  sans  insister 
davantage,  il  suivit  l'Athénien  qui  se  dirigeait 
vers  la  demeure  du  Grand-Prêtre. 

C'était  un  bâtiment  étroit  et  bas,  divisé  en 
deux  corps  de  logis,  par  une  petite  cour  carrée. 
Le  premier  de  ces  corps  de  logis  donnait  sur 
l'Agora  :  c'était  celui  dans  lequel  demeuraient  les 
serviteurs  et  les  esclaves;  le  second,  séparé  du 
premier  parla  petite  cour,  était  le  Gynécée  habité 
par  Apollodoron  et  son  épouse. 

Les  deux  autres  cotés  de  la  cour  étaient  entou- 
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rés  de  murs  peu  élevés.  Une  large  porte,  à  claire- 
voie,  s'ouvrait  en  face  du  bosquet  de  lauriers. 
Deux  poteaux  peints  en  rouge  et  chargés  de  cas- 
ques, de  cuirasses,  de  boucliers  ornés  du  Lambda 
Laconien,  étaient  plantés  de  chaque  côté. 

Ce  fut  par  cette  porte,  fermée  au  moyen  d'un 
simple  loquet,  queTyrtée  et  Biôn  s'introduisirent 
dans  la  cour;  de  là  ils  pénétrèrent  dans  le  gy- 
nécée. 

Ils  suivirent  d'abord  un  étroit  corridor,  plongé 
dans  une  obscurité  complète. 

Biôn,  qui  connaissait  les  lieux,  marchait  en 
avant. 

Us  avaient  ôté  leurs  sandales  et  avançaient  len- 
tement, sur  la  pointe  des  pieds. 

Malgré  les  précautions  dont  ils  entouraient 
leur  marche,  Biôn  heurta  une  amphore  qu'on 
avait,  par  négligence  sans  doute,  oubliée  dans  un 
coin  du  corridor. 

Le  vase  renversé  se  brisa  avec  fracas. 

Les  deux  compagnons  s'étaient  arrêtés,  rete- 
nant leur  souffle.  Quelques  instants  s'écoulèrent. 
La  maison  restait  silencieuse. 

Soudain,  à  deux  pas  du  jeune  guerrier,  une 
porte  s'ouvrit;  un  homme  parut,  ayant  à  la 
main  une  petite  lampe  de  terre  cuite  dont  la 
flamme  rouge  et  tremblotante  dansait  dans  les 
ténèbres. 

C'était  un  grand  vieillard  maigre,  demi-nu 
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dans  une  couverture  de  laine  ;  son  visage  osseux 
était  encadré  d'une  longue  barbe  blanche,  et  sous 
ses  sourcils  blancs  et  épais  ses  yeux  noirs  brillaient 
d'un  éclat  dur. 

Derrière  lui,  la  voix  aiguë  d'une  femme  sortit 
de  l'ombre  de  la  chambre  ouverte  : 

((  Reviens  près  de  moi,  Apollodoron  !  C'est 
sans  doute  le  chat  qui  aura  renversé  l'amphore.  » 

Apollodoron  ne  répondit  point. 

Au  premier  pas  qu'il  avait  fait  dans  le  corri- 
dor, Tyrtée,  se  dépouillant  de  sa  chlamyde,  l'avait 
jetée,  en  guise  de  bâillon,  devant  la  bouche  du 
vieillard.  En  même  temps,  Biôn  lui  attachait  so- 
lidement les  mains  derrière  le  dos  avec  la  corde 
qui  avait  servi  de  ceinture  au  poète. 

Apollodoron,  surpris,  n'opposa  aucune  résis- 
tance. Sa  lampe  était  tombée  et  la  mèche  brûlait 
encore  au  milieu  de  l'huile  répandue,  mais  le 
Grand-Prêtre  ne  pouvait  reconnaître  le  nombre 
de  ses  agresseurs. 

«  Reviens  près  de  moi,  Apollodoron,  disait  en 
ce  moment  la  voix  de  femme;  tu  vois  bien  qu'il 
n'y  a  rien  !  » 

Tyrtée  et  Biôn  portèrent  le  vieillard  dans  la 
chambre  d'où  il  était  sorti;  puis,  Biôn  ayant  ra- 
massé la  lampe  dans  laquelle  un  peu  d'huile  était 
resté,  y  replaça  la  mèche  dont  la  faible  lueur 
permit  à  Tyrtée  de  reconnaître  le  lieu  oii  ils  se 
trouvaient. 
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C'était  la  chambre  à  coucher  du  Grand-Prêtre; 
sur  le  large  lit  qui  occupait  la  moitié  de  la  pièce, 
une  femme,  demi-nue,  était  assise.  Ses  cheveux 
gris  étaient  épars  sur  ses  épaules.  Elle  ouvrait  de 
larges  yeux  hagards,  muette  de  stupéfaction  et 
de  terreur. 

Le  poète  lui  montra  le  poignard  et  jura  qu'il 
le  lui  plongerait  dans  le  cœur  au  moindre  cri  par 
lequel  elle  tenterait  de  donner  l'éveil. 

Le  Grand-Prêtre,  étendu  sur  le  pavé,  suivait 
les  mouvements  de  ses  ennemis  d'un  œil  fixe 
OLi  brillaient  une  fureur  et  une  haine  indescrip- 
tibles. Des  sons  rauques  gonflaient  sa  gorge  sous 
le  bâillon  qu'il  mordait  avec  rage.  Ses  mains  se 
tordaient  dans  les  liens  qui  les  chargeaient  et  ses 
tempes  battaient  avec  violence  aux  deux  côtés  de 
son  front  congestionné. 

Enfin,  profitant  d'un  moment  où,  épuisé  par  ses 
efforts,  le  vieillard  restait  immobile.  Tyrtée  lui 
dit: 

«  Nous  savons  qu'il  existe  un  passage  secret, 
conduisant  de  cette  maison  au  temple.  Vous  allez 
nous  le  montrer!  » 

Le  Grand-Prêtre  secoua  la  tête  énergiquement, 
en  signe  de  refus. 

«  Si  vous  ne  faites  pas  immédiatement  ce  que 
nous  exigeons  de  vous,  dit  le  poète,  nous  vous 
tuons  sans  pitié!  »  et  il  approchait  le  poignard  de 
la  poitrine  d'ApoUodoron. 
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Celui-ci  eut  un  mouvement  de  tout  le  corps 
comme  s'il  voulait  s'offrir  au  coup  de  l'arme  et 
l'éclair  farouche  de  son  regard  sembla  dire  : 
«  Frappez!  » 

Tyrtée  comprit  que  rien  ne  pourrait  briser 
l'indomptable  énergie  du  vieillard.  Avec  l'aide 
de  son  compagnon,  il  lui  lia  les  pieds  et  le  dé- 
posa dans  un  coin  de  la  chambre  où  il  ne  cessa  de 
remuer  et  de  pousser  des  gémissements  inarti- 
culés. 

Heureusement  pour  le  poète,  Lampédo,  la 
femme  du  Grand-Prêtre,  fut  moins  courageuse. 
A  la  menace  que  lui  fit  Tyrtée  de  la  tuer,  elle  et 
son  époux,  si  elle  ne  le  guidait  point  vers  le  passage 
secret,  elle  répondit  en  tremblant  qu'elle  obéirait 
et  ferait  ce  qu'on  exigeait  d'elle. 

Sur  sa  prière,  Tyrtée  et  Biôn  repoussèrent  l'im- 
mense lit  vers  la  muraille  de  gauche,  ce  qu'ils 
firent  facilement,  car  ce  lit,  véritable  monument, 
était  construit  de  planchettes  très  fines  et  un 
homme  pouvait  le  déplacer  sans  trop  de  peine. 

Pendant  ce  temps,  la  tremblante  Lampédo  bri- 
sait le  cachet  de  cire  blanche  qui  fermait  un  petit 
coffre  et  tirait  de  ce  coffre  une  de  ces  lourdes 
clefs  de  bronze  que  l'on  fait  tourner  à  deux  mains. 

Lelit,  en  se  déplaçant,  avait  découvert  une  dalle 
percée  d'une  ouverture  carrée,  dans  laquelle  l'é- 
pouse du  Grand-Prêtre  introduisit  la  clef  Mais  soit 
à  cause  de  sa  faiblesse,  soit  par  suite  de  la  ter- 
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reur  qu'elle  ressentait,  ses  efforts  pour  la  faire 
tourner  furent  vains  et  il  fallut  que  Tyrtée  et  Bion 
vinssent  à  son  aide. 

Enfin  une  des  dalles  se  déplaça  lentement  et 
une  bouffée  d'air  humide  et  glacé  fit  vaciller  la 
flamme  de  la  lampe  ■ . 

«  Conduis-nous,  »  ordonna  Tyrtée. 

La  vieille  femme  s'engagea  en  frissonnant  dans 
un  étroit  escalier,  dont  la  sombre  spirale  s'enfon- 
çait dans  les  entrailles  du  sol. 

Tyrtée  et  Biôn  la  suivirent,  après  avoir  jeté  un 
dernier  coup  d'œil  sur  le  Grand-Prêtre,  qui  s'était 
enfin  résigné  à  rester  immobile. 

Ils  descendirent  une  cinquantaine  de  marches, 
puis  suivirent  un  couloir  taillé  dans  le  roc.  L'eau 
avait  formé  à  la  voûte  des  espèces  de  stalactites  et 
sur  le  sol,  recouvert  d'une  fange  épaisse,  des  ani- 
maux immondes  se  traînaient.  Lampédo,  qui  ou- 
vrait la  marche,  n'avançait  qu'avec  lenteur,  enfon- 
çant avec  répugnance  ses  pieds  nus  dans  la  boue  fé- 
tide.Il  vint  un  moment  où  elle  sembla  prête  à  perdre 
le  sentiment;  elle  s'arrêta  pâle  d'horreur  et  déclara 
qu'elle  se  sentait  incapable  de  faire  un  pas  de  plus. 

Biôn  la  souleva  dans  ses  bras  robustes  et  ils  con- 
tinuèrent leur  marche. 

Bientôt  ils  arrivèrent  au  pied  d'un  escalier  qui 
remontait  vers  la  surface  du  sol  ;  cet  escalier  abou- 
tissait à  une  trappe  qu'un  lourd  verrou  tenait 
fermée. 
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Tyrtée  poussa  le  verrou.  La  trappe,  mue  par  un 
ressort  invisible,  se  souleva  sans  bruit  et  le  poète, 
avec  un  tressaillement  de  joie,  s'élança  dans  le 
temple. 


XI 


Cruelles  et  inévitables,  les  déesses 
de  la  Mort  le  suivent. 

Sophocle,  Œdipe-Roi. 


A  l'intérieur,  le  temple  d'Ares  était  divisé  en 
deux  parties  :  la  première,  la  plus  petite,  formait 
«  l'adyton  »  :  le  sanctuaire.  C'était  là  que  se  trou- 
vaient Tyrtée  et  son  compagnon.  L'issue  secrète 
aboutissait  derrière  une  colonne  de  bronze  re- 
haussée d'or  qui  portait  la  statue  du  Dieu.  Celle- 
ci  était  un  monolithe  d'un  grain  rougeâtre,  que  les 
habitants  primitifs  de  la  contrée  avaient  grossiè- 
rement taillé,  de  façon  à  lui  donner  la  figure  d'un 
guerrier.  Les  jours  de  grande  solennité  on  revêtait 
cette  image  d'étoifes  précieuses  et  de  bijoux.  Un 
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trône  sans  fond,  fait  d'ivoire  et  d'or,  semblable  au 
trône  d'Apollon  à  Amyklées,  entourait  la  colonne 
S'acrée.  Des  trépieds  pleins  de  cendre  blanche, 
des  bandelettes  de  laine  tachées  de  sang,  des 
cassolettes  de  bronze  et  d'argent,  des  vases  de 
terre  rouge  ornés  de  peintures  noires,  étaient 
épars  çà  et  là,  autour  de  l'autel  des  sacrifices, 
sur  lequel  un  coq  noir,  décapité,  était  étendu,  les 
pattes  roidies.  Les  murs  du  sanctuaire  étaient 
décorés  d'un  nombre  incalculable  de  petites 
figures  de  pâte,  représentant  les  animaux  offerts 
au  Dieu  '. 

Cette  première  partie  du  temple  était  séparée 
de  la  seconde,  «  le  naos  »,  par  un  immense 
voile  d'hyacinthe.  C'était  dans  le  naos  que  l'on 
avait  parqué  les  jeunes  captifs,  vivant  trophée 
offert  par  Aristoménès  à  la  gloire  d'Ares. 

On  avait  jeté  un  peu  de  paille  de  chaque  côté, 
le  long  des  murs,  et  cette  couche  rudimentaire 
n'avait  pas  semblé  trop  dure  aux  éphèbes  Spar- 
tiates, habitués  à  reposer  sur  des  litières  formées 
avec  les  gros  roseaux  de  l'Eurotas.  Au  concert  de 
ronflements  qui  s'élevait  de  derrière  le  voile  du 
naos,  Tyrtée  put  se  rendre  compte  que  les  cha- 
grins de  la  captivité  ne  les  empêchaient  pas  de 
reposer  paisiblement. 

Une  difficulté  imprévue  faillit  faire  échouer  l'en- 
treprise jusques  alors  si  heureusement  conduite: 
Comment  reconnaître  le  fils  de  Leuconoé  au  mi- 
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lieu  de  ses  compagnons?  Une  lampe  de  bronze 
suspendue  à  la  voûte  du  naos  versait  une  faible 
clarté  sur  les  groupes  des  dormeurs  ;  mais  cette 
clarté  n'était  pas  assez  vive  pour  permettre  de 
distinguer  les  traits.  D'autre  part,  il  était  impos- 
sible de  passer  au  milieu  des  prisonniers  avec  la 
lampe  dont  le  poète  et  Biôn  s'étaient  servis  pour 
éclairer  leur  marche.  Il  suffisait  que  l'un  des  jeunes 
Spartiates,  apercevant  le  visage  bien  connu  de 
Tyrtée,  donnât  l'éveil  à  ses  compagnons,  pour 
provoquer  un  mouvement  tumultueux  qui  n'eût 
pas  manqué  d'attirer  l'attention  des  gardiens 
postés  au  dehors. 

Bien  que  l'Athénien  fût  assez  sceptique,  l'ap- 
pareil religieux  qui  l'environnait  n'était  pas  sans 
lui  inspirer  une  certaine  crainte.  Ares  irrité  n'al- 
lait-il pas  venger  le  sacrilège?  N'allait-il  pas  châ- 
tier la  violation  de  son  temple?  N'allait-il  pas 
punir  l'insulte  faite  à  son  prêtre?  Cette  idée  d'é- 
chouer au  moment  où  il  croyait  avoir  touché  le 
port,  paralysait  toute  l'énergie  du  poète  et  lui  fai- 
sait perdre  sa  présence  d'esprit. 

Il  eut  un  instant  d'affolante  anxiété  et  faillit 
céder  à  la  tentation  insensée  de  faire  sortir  à  la 
fois  tous  les  enfants,  et  de  s'échapper  avec  Eury- 
kratès  à  la  faveur  du  tumulte. 

Enfin,  Tyrtée  s'avisa  d'un  stratagème.  Laissant 
Biôn  près  de  la  trappe  pour  garder  Lampédo,  le 
poète  se  glissa  le  long  de  la  litière  sur  laquelle 
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reposaient  les  jeunes  Spartiates.  S'arrêtant  devant 
chaque  groupe,  il  prononçait  à  demi-voix  le  nom 
d'Eurykratès. 

Il  se  disait  que  celui  d'entre  les  dormeurs  ha- 
bitué à  répondre  à  ce  nom  pourrait  bien,  même 
à  travers  son  sommeil,  manifester  d'une  façon 
quelconque  que  l'appel  avait  été  entendu. 

Tyrtée  avait  déjà  renouvelé  sa  tentative  devant 
la  plupart  des  groupes  et  il  allait  renoncer  à  at- 
teindre son  but  de  cette  manière,  lorsque  près 
de  l'entrée,  à  côté  d'un  des  deux  vases  contenant 
l'eau  lustrale,  dans  la  partie  la  plus  obscure  du 
temple,  un  grognement  inarticulé  répondit  enfin 
à  sa  voix. 

«  Eurykratès!  répéta-t-il. 

—  Qui  m'appelle  ?  demanda  l'enfant  d'un  ton 
ferme,  en  se  dressant  à  demi  sur  sa  couche. 

—  Moi!  Tyrtée!  répondit  le  poète.  Mais  si- 
lence!... » 

Et  déliant  les  mains  du  fils  de  Leuconoé  qui  ne 
témoignait  aucune  surprise  : 
«  Suis-moi!  dit-il. 

—  Oi:i? 

—  A  Sparte! 

—  Je  vais  donc  être  libre? 

—  Oui!  Mais  hâtons-nous. 

—  Je  ne  m'en  irai  pas  d'ici  sans  Nikoklès,  ré- 
pliqual'enfant  en  montrant  un  de  ses  compagnons 
qui  dormait  à  côté  de  lui. 
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—  Il  faut  choisir  :  toi  ou  lui  !  Tous  deux,  c'est 
impossible. 

—  Alors  lui!  »  répondit  Eurykratès  en  se  recou- 
chant avec  résolution. 

Tyrtée  essaya  en  vain  de  le  faire  revenir  sur  sa 
décision  ;  il  lui  paria  de  son  brillant  avenir  et  de 
la  douleur  de  ses  parents,  et  des  supplices  que  les 
Messéniens  lui  réservaient. 

A  toutes  les  raisons  du  poète,  Eurykratès  ré- 
pondait : 

«  C'est  mon  amant!  Je  ne  veux  pas  l'aban- 
donner! Je  préfère  la  mort  avec  lui  que  la  vie  sans 
lui!  » 

Enfin!  Tyrtée,  désespéré,  se  disposait  à  l'em- 
mener de  vive  force  quand,  avec  un  grincement 
sinistre,  l'immense  voile  d'hyacinthe  qui  divisait 
le  temple  en  deux  parties  glissa  sur  sa  tringle  de 
bronze  et  un  spectacle  inattendu  frappa  les  yeux 
du  poète. 

Le  Grand-Prêtre  Apollodoron  d'une  main  s'ap- 
puyait au  voile  et  de  l'autre  se  défendait  contre 
les  attaques  pressées  de  Biôn,  qui  n'avait  pour 
toute  arme  que  le  court  poignard  de  Tyrtée.  Le 
Grand-Prêtre,  lui,  se  servait  d'un  long  glaive  dont 
la  lame  était  toute  rouge,  car  une  large  blessure 
ensanglantait  déjà  le  front  du  jeune  guerrier.  Au 
fond,  Lampédo,  joignant  ses  clameurs  aux  cris 
de  son  époux,  entourait  de  ses  bras  le  piédestal 
du  Dieu. 
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Au  dehors,  les  voix  joyeuses  des  gardiens  s'é- 
taient tues  subitement.  Les  enfants  réveillés  en 
sursaut  se  dressaient  de  toute  part. 

Tyrtée  comprit  aussitôt  ce  qui  était  arrivé  :  le 
vieillard  avait  réussi  à  se  débarrasser  de  ses  liens, 
il  était  accouru  défendre  les  captifs  placés  sous  la 
protection  d'Ares. 

Heureusement,  emporté  par  sa  fureur  et  n'é- 
coutant que  son  courage,  ApoUodoron  n'avait 
pas  songé  à  demander  du  secours  aux  guerriers 
qui  veillaient  à  la  porte  du  temple. 

Le  poète  ne  perdit  pas  de  temps  à  se  faire  toutes 
ces  réflexions.  Saisissant  dans  ses  bras  Eurykratès, 
qui,  un  peu  surpris,  ne  lui  opposait  plus  aucune 
résistance,  il  se  précipita  vers  l'issue  secrète. 

((  Misérable!...  Maudit!...lui  cria  ApoUodoron, 
qu'il  aperçut,  une  dernière  fois,  étendu  mortelle- 
ment blessé  sur  le  cadavre  de  Biôn.  Ares  te  pu- 
nira! Sacrilège!  Maudit!  Maudit!  » 

Tyrtée  descendit  les  escaliers  en  courant.  Bien 
qu'il  n'eût  aucune  lumière  pour  se  guider,  il  ne 
pouvait  s'égarer,  et  au  bout  de  quelques  instants 
il  se  retrouva  dans  la  demeure  du  Grand-Prêtre. 

Comme  il  sortait  de  la  chambre  à  coucher,  ses 
pieds  s'embarrassèrent  dans  la  corde  qui  avait 
servi  à  lier  ApoUodoron. 

Il  s'en  empara  et  se  hâta  de  continuer  à  fuir. 

Au  dehors,  des  clameurs  terribles  se  faisaient 
entendre. 
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Le  poète,  tenant  l'enfant  par  la  main,  put  tra- 
verser l'Agora  sans  être  aperçu,  car  tous  les  gar- 
diens étaient  à  l'intérieur  du  temple  où  ils  s'ef- 
forçaient, en  vain,  de  comprendre  les  explications 
embrouillées  de  Lampédo. 

Tyrtée,  cependant,  courait  parles  voies  désertes 
droit  devant  lui. 

Le  hasard  le  favorisa  si  bien,  qu'après  un  quart 
d'heure,  il  arriva  au  bout  de  cette  même  rue  dans 
laquelle  il  s'était  trouvé  avec  l'infortuné  Bion 
après  avoir  escaladé  la  muraille. 

Devant  lui,  la  cime  du  Lykaios  se  teignait  de 
violet  et  de  rose  :  l'aurore  se  levait. 
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Et  d'abord,   la  route  est  longue,   et 
difficile,  et  dangereuse... 
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Tyrtée,  en  se  penchant  au-dessus  des  remparts, 
vit  que  la  vallée,  où  flottaient  les  brumes  légères 
du  matin,  était  complètement  déserte. 

Le  poète  déroula  la  corde  qu'il  avait  si  heu- 
reusement retrouvée  et  la  laissa  descendre  le  long 
du  mur. 

Il  s'aperçut  alors  que  cette  corde  était  trop 
courte  de  six  ou  sept  coudées.  Il  était  impossible 
que  Eurykratès  tentât  ce  saut  terrible. 

A  ce  moment  le  son  lointain  d'une  trompette 
se  fit  entendre  :  quelque  signal,  sans  doute,  pour 
avertir  les  sentinelles  des  remparts  de  redoubler 
de  vigilance. 

En  même  temps  une  vieille  femme  sortit  d'une 
des  maisons  voisines;  elle  versa  un  vase  d'eau  sale 
au  milieu  delà  voie  et  rentra  aussitôt  dans  sa  de- 
meure; elle  n'avait  point  aperçu  les  fugitifs. 


LA    TACHE     IMPOSSIBLE  l6j 

Il  était  urgent  de  sortir  de  la  ville;  les  habi- 
tants commençaient  à  se  réveiller. 

Heureusement  Tyrtée  se  souvint  du  lierre  au 
moyen  duquel  il  avait  essayé  d'escalader  les  murs. 
Il  suivit  la  ligne  des  remparts  et,  à  un  stade  de  là, 
il  aperçut  au-dessous  de  lui  le  sombre  feuillage 
de  l'arbuste. 

Ayant  solidement  attaché  sa  corde  à  un  bloc 
de  pierre,  le  poète  ordonna  à  Eurykratès  de  se 
laisser  glisser  jusqu'au  moment  où  il  pourrait 
s'aider  des  branches  du  lierre  pour  achever  la 
descente. 

Penché  au-dessus  du  gouffre  qui  semblait 
d'autant  plus  profond  que  le  rempart,  en  cet  en- 
droit, se  dressait  sur  des  rochers  escarpés,  l'enfant 
hésitait.  11  n'avait  pas  encore  prononcé  une  pa- 
role depuis  que  Tyrtée  l'avait  arraché  à  la  prison, 
il  suivait  son  sauveur  d'un  air  boudeur,  comme 
s'il  eût  gardé  rancune  de  la  violence  dont  le  poète 
avait  usé  pour  lui  rendre  la  liberté. 

Au  moment  où  le  fils  de  Leuconoé  se  déci- 
dait enfin  à  saisir  la  corde,  deux  guerriers  Messé- 
niens  apparurent  sur  les  remparts  à  un  demi-stade 
de  là. 

Us  ne  manifestèrent  aucune  surprise  à  la  vue 
du  poète,  et  se  mirent  à  courir  vers  lui  en  pous- 
sant de  grands  cris. 

«  Hâte-toi!  cria  Tyrtée  à  l'enfant  qui  descen- 
dait avec  lenteur. 
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Celui-ci  ne  comprit  point  et  s'arrêta  pour  de- 
mander ce  que  l'Athénien  avait  à  lui  dire. 

«  Hâte-toi!  »  répéta  Tyrtée. 

Les  ennemis  n'étaient  plus  qu'à  vingt  pas 
quand  le  poète  put,  à  son  tour,  se  servir  de  la 
corde. 

Il  n'était  pas  descendu  de  trois  coudées  —  le 
mur  en  avait  vingt  —  que,  levant  la  tête,  il  aper- 
çut les  deux  Messéniens  occupés  à  trancher  le 
chanvre  fragile  qui  le  soutenait  au-dessus  du 
gouffre. 

Tyrtée  n'eut  que  le  temps  de  se  laisser  glisser 
jusques  au  lierre;  là,  ses  mains,  brûlées  et  écor- 
chées  par  la  rapidité  de  la  descente,  n'eurent  plus 
la  force  de  tenir  la  corde;  il  tomba. 

Il  demeura  un  instant  étourdi  par  la  chute. 
Eurykratès  s'était  jeté  sur  lui  en  criant;  les  gémis- 
sements et  les  caresses  de  l'enfant  le  ranimèrent. 
Il  se  releva,  et  bien  qu'il  éprouvât  une  violente 
douleur  au  pied  gauche,  il  se  mit  à  courir  pour 
échapper  aux  pierres  que  les  deux  guerriers  com- 
mençaient à  lancer  du  haut  des  remparts. 

Cependant,  le  poète  comprenait  trop  que,  dé- 
sormais, il  ne  pourrait  tarder  à  retomber  aux  mains 
de  ses  ennemis.  Il  avait  espéré  s'éloigner  de  la 
ville  sans  être  aperçu  et  gagner  ainsi  une  certaine 
avance.  Cet  espoir  étant  déçu,  la  fuite  à  travers 
un  pays  inconnu  et  hostile,  devenait  presque  im- 
possible. 


LA    TACHE    IMPOSSIBLE  169 

Les  deux  fugitifs  s'étaient  écartés  de  la  base 
des  remparts  pour  descendre  dans  la  vallée.  Celle- 
ci,  en  cet  endroit,  était  divisée  en  prairies,  sépa- 
rées par  des  petits  murs  de  pierres  sèches.  Ces 
obstacles  multipliés  retardaient  le  poète  et  lui 
faisaient  perdre  un  temps  précieux. 

Ils  suivirent  ainsi  une  ligne  parallèle  aux  rem- 
parts, du  haut  desquels  un  nombre  sans  cesse 
grossissant  de  guerriers  les  observait,  prêts  à  s'é- 
lancer sur  leurs  traces  dès  qu'ils  seraient  arrivés 
devant  une  des  quatre  portes. 

Les  murailles  d'Ira  n'étaient  percées  que  de 
quatre  portes,  et  cette  circonstance  eût  permis  à 
l'Athénien  et  à  son  compagnon  de  prendre  un 
peu  d'avance,  s'il  n'eût  été  impossible  de  s'écar- 
ter de  la  cité  ennemie,  à  cause  d'un  torrent  dont 
les  bords  étaient  très  escarpés  et  qui  coulait  au 
fond  de  la  vallée. 

Tyrtée  et  l'enfant  étaient  donc  obligés  de  res- 
ter entre  la  rive  droite  de  ce  torrent  et  les  murs 
d'Ira,  jusques  au  moment  oii,  devant  la  porte 
de  Lykosoura,  le  pont  de  la  voie  de  Mycènes 
établissait  une  communication  entre  les  deux 
rives. 

C'était  près  de  ce  pont  que  s'étendait  le  bos- 
quet d'oliviers  ou  Tyrtée  s'était  caché  durant  la 
journée  précédente. 

Souvent  les  fugitifs  se  trouvèrent  assez  rap- 
prochés des  remparts  pour  que  les  Mcsséniens 
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pussent  leur  lancer  des  flèches  ou  des  balles  de 
plomb.  Mais  les  guerriers  d'Aristoménès  étaient 
si  persuadés  que  leurs  ennemis  ne  pouvaient 
échapper,  qu'ils  les  laissèrent  continuer  à  fuir, 
préférant  les  reprendre  vivants. 

Lorsqu'il  arriva  près  du  bosquet  d'oliviers, 
Tyrtée  éprouvait  la  plus  grande  difficulté  à  sui- 
vre la  course  légère  de  son  compagnon. 

Épuisé  par  deux  nuits  sans  sommeil  et  affaibli 
par  ses  blessures,  il  trébuchait  à  chaque  pas. 

Par  instants  des  lambeaux  de  phrases  tombant 
des  remparts  arrivaient  distinctement  jusqu'à  ses 
oreilles. 

«  C'est  Tyrtée!...  Est-ce  possible!...  Le  boiteux 
maudit!...  C'est  Tyrtée!...  Je  le  reconnais... 
Quelle  audace!  Il  ne  peut  nous  échapper...  Nous 
le  tenons!...  » 

Ces  cris  lui  rendaient  une  ardeur  nouvelle;  une 
volonté  suprême  de  vaincre  lui  remettait  au  cœur 
l'énergie  d'oublier  ses  souff'rances,et  il  continuait 
à  courir,  malgré  ses  tempes  qui  battaient  à  se 
rompre,  malgré  ses  jambes  qui  se  dérobaient  sous 
lui,  malgré  sa  poitrine  en  feu  à  laquelle  l'air  n'ar- 
rivait plus. 

Près  du  bosquet  d'oliviers,  la  force  lui  man- 
qua; il  roula  sur  le  sol  avec  un  râle  désespéré. 

Il  se  releva  cependant;  il  avait  vu  la  porte  de 
Lykosoura  s'ouvrir  et  une  vingtaine  de  cavaliers 
s'engager  sur  la  pente  rocailleuse  qui  conduit  de 
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l'entrée  d'Ira  jusques  au  bas  de  la  colline  sur 
laquelle  la  ville  esc  construite. 

Un  homme  de  haute  taille,  monté  sur  un  cheval 
noir,  s'avançait  à  la  tête  de  la  petite  troupe. 

A  la  barbe  grise  qui  encadrait  son  visage,  à  sa 
cuirasse  d'or,  à  son  manteau  de  pourpre,  Tyrtce 
reconnut  Aristoménès. 

La  crainte  que  cette  vue  lui  inspira  ne  put  lui 
rendre  sa  vigueur  épuisée;  au  bout  de  quelques 
pas,  il  retomba  sur  le  sol,  vaincu  par  une  nou- 
velle défaillance. 

Eurykratès,  dans  un  mouvement  généreux,  re- 
fusant d'abandonner  son  sauveur,  était  revenu 
vers  le  poète,  et  à  toutes  les  prières  que  celui-ci 
lui  faisait  de  continuer  à  fuir,  il  ne  répondait 
qu'en  secouant  négativement  la  tête  avec  obsti- 
nation. 

Ce  fut  alors  que  Tyrtée  aperçut,  tout  près  de 
lui,  dans  la  prairie  même  où  il  se  trouvait,  les  deux 
chevaux  qu'il  avait  vus  la  veille  à  l'abreuvoir.  Us 
paissaient,  attachés  à  des  piquets  fichés  dans  le 
sol;  leurs  rênes  étaient  suspendues  aux  pieux 
d'une  hutte  de  branchage,  abri  du  gardien. 

D'un  coup  d'œil,  Tyrtée  se  rendit  compte  de 
tous  ces  détails,  et  un  cri  de  joie  s'échappa  de  ses 
lèvres  :  il  avait  entrevu  la  possibilité  de  poursuivre 
sa  route. 

Domptant  sa  lassitude,  il  se  releva,  s'empara 
des  lourdes  rênes  garnies  de  plaques  d'argent  et 
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se  mit  en  devoir  d'en  garnir  les  chevaux.  Ceux-ci 
se  laissaient  faire  docilement. 

Au  loin,  les  cavaliers  Messéniens,  obligés  de 
descendre  au  pas  la  pente  rapide,  poussèrent  des 
cris  de  rage  en  apercevant  la  manœuvre  des  fu- 
gitifs. 

L'esclave,  gardien  des  chevaux,  était  sans  doute 
plongé  dans  le  sommeil,  car  nul  ne  troubla  le 
poète  tandis  qu'il  bridait  les  deux  animaux. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  Tyrtée  parvint  à 
se  hisser  sur  le  dos  de  l'un  d'eux  et  à  suivre  Eu- 
rykratès  qui,  rompu  à  tous  les  exercices  du  corps, 
maniait  sa  monture  avec  aisance. 

Les  chevaux,  heureux  de  se  trouver  en  liberté, 
partirent  au  galop. 

Le  chemin  que  Tyrtée  devait  suivre  serpen- 
tait au  fond  de  l'étroite  vallée  qui  sépare  le  mont 
Nomia  du  mont  Lykaios.  Ce  n'était  qu'un  sen- 
tier jonché  de  grosses  roches  moussues.  L'ombre 
des  épaisses  forêts  de  cèdres  et  de  pins  qui  en- 
tourent la  base  du  mont  Nomia,  entretenait  le 
sol  dans  un  état  permanent  d'humidité,  et  en  plu- 
sieurs endroits  le  sentier  s'élargissait,  formant  des 
fondrières  marécageuses. 

Mais  Sigélos  n'avait  pas  menti  en  vantant  les 
qualités  des  chevaux  de  son  maître  :  ils  galo- 
paient légèrement  et  évitaient,  d'un  pied  sûr,  les 
obstacles  dont  le  chemin  était  semé. 
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Bien  que  le  poète  parvînt  à  peine  à  se  tenir 
en  équilibre  sur  sa  monture,  et  que  les  fugitifs 
fussent  privés  du  secours  de  l'éperon,  ils  réus- 
sirent à  conserver  l'avance  de  deux  stades  qu'ils 
possédaient  quand  la  poursuite  avait  com- 
mencé. 

Un  fâcheux  accident  leur  fit  bientôt  perdre 
une  partie  de  cette  avance. 

Ils  n'avaient  encore  rencontré  personne,  lors- 
que, à  l'endroit  où  la  forêt  cesse  pour  faire  place 
aux  champs  d'orge  et  de  blé  qui  croissent  dans 
l'étroite  vallée  de  Lykosoura,  ils  passèrent  auprès 
d'un  groupe  de  pasteurs  étendus  auprès  des  restes 
d'un  grand  feu. 

Le  cheval  de  Tyrtée  fit  un  écart,  à  la  vue  des 
flammes,  et  l'Athénien,  bien  qu'il  se  cramponnât 
désespérément  à  la  crinière,  fut  brutalement  jeté 
sur  le  sol. 

Heureusement,  il  ne  lâcha  point  les  rênes  et 
put  empêcher  le  cheval  de  continuer  sa  course. 

Il  entendait  retentir,  dans  la  forêt,  les  cris  des 
Messéniens;  mais  les  arbres  empêchaient  Aristo- 
menés  et  ses  compagnons  de  l'apercevoir. 

Le  poète  fit  deux  ou  trois  tentatives  pour  re- 
monter sur  son  cheval;  ses  forces  le  trahirent; 
l'animal,  exciré  par  la  course  et  par  la  vue  des 
flammes,  ne  cessait  de  bondir  et  de  s'écarter  de 
son  nouveau  maître. 

Dans  la  forêt,  les  cris  se  rapprochaient. 
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Les  pasteurs,  qui  s'étaient  un  instant  amusés 
de  l'accident  arrivé  au  maladroit  cavalier,  en  qui 
ils  étaient  loin  de  reconnaître  un  de  leurs  plus 
terribles  ennemis,  s'approchèrent  enfin  pour  lui 
venir  en  aide.  Grâce  à  leur  secours,  Tyrtée  réussit 
à  maîtriser  sa  monture  au  moment  où,  à  cin- 
quante pas  derrière  lui,  il  vit  briller  la  cuirasse 
d'or  d'Aristoménès  entre  les  derniers  arbres  de 
la  forêt. 

Les  deux  adversaires  n'étant  plus  séparés  que 
par  une  distance  aussi  faible,  la  poursuite  devint 
plus  ardente.  Ils  traversèrent  la  bourgade  de  Ly- 
kosoura  à  une  allure  échevelée. 

Devant  le  petit  temple  de  Despoina',  qui  se 
dresse  sur  une  légère  éminence  au  milieu  du  vil- 
lage, une  dizaine  de  guerriers  s'exerçaient  à  lancer 
le  javelot.  Ils  n'essayèrent  pas  de  s'opposer  au 
passage  d'Eurykratès,  qui  avait  sur  Tyrtée  une 
avance  considérable;  mais  voyant  celui-ci  serré 
de  près  par  Arisroménès,  ils  se  mirent  en  devoir 
de  l'arrêter. 

L'un  d'eux  se  campa  même  au  milieu  de  la 
route  comme  s'il  eût  voulu  arrêter  le  cheval  du 
poète;  puis  effrayé  parla  rapidité  avec  laquelle 
celui-ci  approchait,  il  se  retira,  laissant  le  pas- 
sage libre. 

Les  autres  lancèrent  leurs  javelots  vers  le  fu- 
gitif qu'ils  ne  réussirent  pas  à  atteindre. 

Cependant,  Tyrtée  gagnait  du  terrain.  Le  che- 
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val  d'Aristoménès  était  couvert  d'écume,  et  une 
bave  sanglante  souillait  sa  robe  d'ébène. 

Le  chemin,  au  sortir  de  Lykosoura,  suivait  le 
lit  d'un  torrent  qui  descendait  vers  l'Alphée.  Ce 
torrent,  en  plusieurs  endroits,  obstrué  par  de 
grosses  roches,  formait  de  petites  mares.  Aristo- 
ménès  s'arrêta  un  instant  pour  laisser  son  cheval 
plonger  ses  naseaux  dans  l'un  de  ces  abreuvoirs 
formés  par  la  nature. 

Tyrtée  put  regagner  presque  toute  l'avance 
qu'il  avait  au  sortir  d'Ira. 

Il  rattrapa  Eurykratès  qui,  pour  l'attendre, 
avait  mis  son  cheval  au  trot.  D'ailleurs  il  devenait 
impossible  de  soutenir  une  autre  allure.  Le  che- 
min, très  rocailleux,  ne  permettait  plus  degaloper. 
Le  poète  et  l'enfant  laissèrent  leurs  montures  re- 
prendre haleine. 

D'autre  part,  on  eût  dit  que  l'ardeur  des  Messé- 
niens  s'était  refroidie.  Aristoménès  avait  rejoint  le 
gros  deses  compagnons. Tyrtéelesaperçutpourla 
dernière  fois  à  un  tournant  que  fait  la  route,  non 
loin  de  l'endroit  où  un  Hermès  marque  les  confins 
de  l'Arcadie  et  de  la  Messénie  :  ils  descendaient 
une  côte  au  pas  et  paraissaient  disposés  à  renoncer 
à  la  poursuite. 
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XIII 

KcÏtc  "^ap  sùfiù;  i'u.iAG;...  ÈttI  '^a.'ir,. 
Une  troupe  nombreuse  gisait  sur  le  sol. 
Q.UINTOS  Smyrnayos, 
Posthovicrica,  II,  372. 

Les  deux  fugitifs  avaient  perdu  de  vue  leurs 
ennemis  depuis  longtemps  déjà,  lorsqu'ils  arri- 
vèrent sur  les  bords  de  l'Alphée.  Le  chemin  lon- 
geait la  rive  droite  du  fleuve.  Tyrtée  et  Eurykra- 
tès,  n'apercevant  rien  de  suspect  derrière  eux, 
permirent  à  leurs  chevaux  de  s'abreuver, 

L'Athénien  lava  ses  blessures  dans  l'eau  lim- 
pide qui  formait  un  étroit  ruisseau  au  milieu  du 
large  lit  pierreux  où  l'Alphée  roulait  ses  eaux  du- 
rant les  mois  d'hiver.  Tout  le  corps  du  poète 
était  meurtri  et  sanglant  :  Des  centaines  d'épines 
avaient  déchiré  ses  bras,  ses  jambes  et  son  visage; 
ses  cheveux,  sur  son  front,  se  hérissaient  en  mè- 
ches roides  dans  le  sang  coagulé  d'une  profonde 
blessure;  son  pied  gauche  était  gonflé  démesuré- 
ment, et  les  veines,  noirâtres,  saillaient,  énormes, 
entre  les  courroies  de  la  sandale. 

«Tyrtée  est  brave!  »  dit  l'enfant  qui  regardait, 
d'un  œil  insensible,  l'eau   couler  toute  rouge  à 
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partir  de  l'endroit  où  le  poète  se  lavait.  Puis,  avec 
une  vague  défiance  dans  l'indifférence  de  sa  voix  : 
«  Eurykratès  n'aime  et  n'aimera  jamais  que  Niko- 
klès  !  » 

Le  poète  devina  le  sentiment  qui  faisait  parler 
le  jeune  Spartiate  ;  il  haussa  les  épaules  et  une 
tristesse  lui  serra  le  cœur.  L'expression  d'indéfi- 
nissable pitié  et  de  craintive  admiration  qu'il  avait 
souvent  vue  dans  les  grands  yeux  de  Leuconoé,  il 
la  retrouvait  dans  les  regards  de  son  fils.  Après  ce 
qu'il  venait  de  faire,  sans  doute  elle  allait  encore 
le  regarder  ainsi!...  Cette  pensée  le  fit  souffrir.  11 
la  chassa. 

Lorsqu'il  fut  remonté  sur  son  cheval,  Tyrtée 
regretta  cet  arrêt.  A  l'impression  de  fraîcheur  que 
lui  avait  causée  le  contact  de  l'eau,  succédait  une 
réaction  violente  qui  brûlait  toutes  ses  blessures 
d'une  flamme  douloureuse.  Une  torpeur,  qui  l'en- 
gourdissait invinciblement,  brisait  ses  membres; 
et  il  en  était  arrivé  à  se  demander  s'il  y  aurait  un 
inconvénient  sérieux  à  se  reposer  durant  quelques 
heures  dans  une  des  huttes  de  paysan  qui  s'éle- 
vaient sur  les  bords  de  la  route,  quand  Eury- 
kratès, qui  marchait  en  avant,  s'arrêta  soudain  en 
poussant  un  cri  de  surprise  et  de  terreur. 

A  cent  pas  devant  eux,  au  miheu  du  chemin, 
Aristoménès  se  dressait,  entouré  de  ses  compa- 
gnons. 

Il  était  immobile  sur  son  cheval  noir,  ses  che- 


lyS  LEUCONOÉ 


veux  épais  flottaient  sur  le  manteau  d'hyacinthe 
qui  cachait  à  demi  sa  cuirasse  et  il  souriait 
ironiquement  en  couvrant  d'un  regard  railleur 
les  infortunés  qui  ne  pouvaient  désormais  lui 
échapper. 

c(  Ils  ont  pris  un  chemin  de  traverse,  dit  Eury- 
kratès.  Nous  sommes  perdus. 

—  Salut  au  poète  Tyrtée,  criait  cependant 
Aristoménès.  Salut  au  corbeau  sinistre  dont  les 
croassements  ont  salué  le  trépas  de  tant  de  braves 
Messéniens  !  Il  a  sans  doute  voulu  voir  comment 
nous  clouons  ses  semblables,  les  oiseaux  maudits 
de  l'Erèbe,  sur  les  portes  de  nos  cités!  » 

Ces  paroles  du  roi  soulevèrent  dans  les  rangs 
de  ses  compagnons  des  éclats  de  rire  approba- 
teurs, et  l'Athénien  frémit  en  songeant  au  sup- 
plice affreux  qu'elles  lui  promettaient. 

Il  ne  restait  à  Tyrtée  qu'un  parti  à  prendre  :  il 
fit  volte-face  et  revint  sur  ses  pas,  toujours  pré- 
cédé de  l'enfant  qui  était  retombé  dans  son  mu- 
tisme farouche. 

Aristoménès  et  ses  guerriers  les  suivirent  sans 
se  hâter,  comme  s'ils  s'inquiétaient  peu  de  voir 
les  fugitifs  regagner  quelque  avance. 

Cette  attitude  fut  bientôt  expliquée  à  Tyrtée  : 
il  n'avait  pas  parcouru  deux  stades  qu'il  aper- 
çut une  seconde  troupe  de  guerriers  Messé- 
niens venant  au-devant  de  lui  et  lui  coupant  la 
retraite. 
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Entouré  d'ennemis,  pris  entre  le  fleuve  et  des 
rochers  escarpés,  Tyrtée  n'hésita  pas  à  tenter  de 
traverser  l'Alphée  et  de  se  réfugier  sur  l'autre  rive. 
Là,  dans  les  plaines  qui  entourent  Mégalopolis, 
ils  pourraient  continuer  à  fuir.  Fuir  .'Gagner  quel- 
ques instants  !  C'était  désormais  tout  ce  que  le 
poète  pouvait  désirer.  Il  n'avait  plus  d'autre  plan, 
ni  d'autre  pensée.  Cette  nouvelle  direction  l'é- 
loignait  de  Sparte  pour  le  mener  au  cœur  d'un 
pays  ennemi  :  mais  il  ne  s'agissait  plus  de  retour- 
ner à  Sparte,  il  ne  s'agissait  plus  d'échapper 
à  d'autres  ennemis  qu'à  ceux  qui  étaient  là, 
brandissant  leurs  lances  et  poussant  des  cris  de 
mort. 

Devant  le  petit  ruisseau  qui  serpentait  au  mi- 
lieu du  lit  desséché  du  fleuve,  le  cheval  de  Tyrtée 
se  cabra  et  refusa  de  sauter.  Le  poète  n'eut  que 
le  temps  de  le  ramener  de  quelques  pas  en  arrière 
afin  de  lui  donner  du  champ  pour  prendre  un 
nouvel  élan. 

Mais,  quoi  que  pût  faire  le  cavalier  inexpéri- 
menté qui  le  montait,  l'animal  s'arrêta  court  une 
seconde  fois  au  bord  de  l'eau  et  Tyrtée,  impuis- 
sant à  le  faire  avancer,  rivé  au  sol  comme  dans 
un  horrible  cauchemar,  vit  avec  terreur  ses  enne- 
mis l'environner  et  s'approcher  de  lui  avec  ra- 
pidité. 

Les  Messéniens  n'étaient  plus  qu'à  dix  pas, 
quand  le  cheval,  clTrayc  par  leurs  clameurs,  se  dé- 


l8o  LEUCONOÉ 


cida  enfin  à  franchir  l'obstacle.  Le  bond  qu'il  fit 
fiit  si  brusque,  que  Tyrtée  faillit  perdre  l'équi- 
libre ;  heureusement,  il  put  se  cramponner  à  l'en- 
colure et  atteindre  la  rive  opposée  où  Eurykratès 
l'avait  précédé. 

Devant  les  fugitifs  s'étendait  une  plaine  cou- 
pée de  plantations  de  vignes  et  d'oliviers.  Cette 
plaine  se  déroulait  jusques  à  la  chaîne  du  Parnon, 
dont  la  longue  muraille  grise  se  dressait  à  l'ho- 
rizon. Tyrtée  et  Eurykratès,  après  avoir  traversé 
un  champ  d'orge  récemment  moissonné,  étaient 
arrivés  à  un  petit  chemin  de  campagne  dans 
lequel  ils  s'engagèrent,  suivis  de  près  par  Aristo- 
ménès  et  ses  cavaliers. 

Eurykratès  ouvrait  la  marche.  Il  maniait  sa 
monture  avec  aisance  et  celle-ci,  dont  les  efforts 
étaient  habilement  secondés,  ne  manifestait  au- 
cune fatigue. 

Tyrtée  venait  à  dix  pas  derrière  son  jeune 
compagnon.  Le  poète  avait  presque  perdu  le  sen- 
timent. Toutes  ses  blessures  s'étaient  ouvertes  et 
mettaient  dans  sa  chair  d'intolérables  brûlures. 
La  douleur,  un  instant  assoupie  sous  l'action  bien- 
faisante de  l'eau,  se  réveillait  plus  vive  et  plus 
cuisante.  Chacune  des  secousses  du  galop  furieux 
qui  l'emportait,  le  meurtrissait  dans  tout  son 
corps,  et  chacun  des  chocs  lui  tombait  sur  le  crâne 
comme  un  coup  de  massue.  Delarges  taches  noires 
passaient  devant  ses  regards  et  il  se  demandait  si 
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ce  n'étaient  pas  les  voiles  des  Érinnyes  qu'il  voyait 
Hotter  dans  l'éblouissante  lumière  dont  le  soleil 
inondait  l'espace.  Pourtant,  il  se  tenait  encore 
en  équilibre,  machinalement.  Il  songeait  qu'un 
instant  de  faiblesse,  un  instant  d'abandon,  c'était 
la  mort  :  la  mort  dans  d'horribles  supplices, 
et  il  se  cramponnait  à  la  crinière  de  son  cheval 
avec  l'énergie  inconsciente  d'un  homme  qui  se 
noie. 

Cependant  Aristoménès  et  ses  guerriers  ne 
gagnaient  pas  sensiblement  du  terrain.  Le  roi  de 
Messénie,  certain  que  les  fugitifs  ne  pouvaient 
lui  échapper  et  s'attendant  à  voir  arriver,  d'un 
moment  à  l'autre,  le  dénouement  inévitable  de 
cette  course  sans  issue,  se  contentait  de  maintenir 
une  distance  très  courre  entre  lui  et  ceux  qu'il 
poursuivait. 

Soudain,  un  cri  de  joie  s'échappa  de  la  poitrine 
des  Messéniens.  A  un  dernier  tournant  du  che- 
min sinueux  et  encaissé  dans  lequel  ils  étaient  en- 
gagés, ils  venaient  de  découvrir  la  large  voie  bor- 
dée de  platanes  qui  conduit  de  Mégalopolis  à 
Messène.  Cette  voie  était  encombrée  par  une 
foule  compacte  au-dessus  de  laquelle  on  aperce- 
vait l'image  étincclante  d'Aphrodite  que  les  Mé- 
golopolitains  ont  coutume  de  porter  en  grande 
pompe,  une  fois  par  an,  au  sanctuaire  célèbre 
situé  à  trente  stades  de  la  ville,  au  lieu  dit  Mé- 
lasténa. 
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Tyrtée  et  Eurykratès  ne  pouvaient  songer  à 
changer  de  direction  :  à  droite  et  à  gauche  du 
chemin,  de  hauts  talus  sablonneux,  hérissés  de 
broussailles,  défiaient  toute  tentative  d'escalade. 
Ils  continuèrent  donc  leur  course,  tandis  que,  der- 
rière eux,  montait  un  grand  cri  de  triomphe. 

A  ce  cri,  Tyrtée  qui  se  laissait  emporter,  les 
yeux  fermés,  releva  la  tête.  Sans  se  rendre  compte 
du  nouvel  obstacle  qui  se  dressait  devant  lui,  il 
comprit  que,  cette  fois,  tout  était  bien  fini.  Il  eut 
la  sensation  que  les  Dieux,  à  leur  tour,  se  tour- 
naient contre  lui;  que  les  Destins  s'étaient  fait 
un  jeu  de  ses  efforts  et  de  ses  souffrances.  Il  sou- 
pira, résigné.  Il  voyait  se  rapprocher,  avec  une  ra- 
pidité vertigineuse,  l'appareil  religieux  qui  rehaus- 
saitle  cortège  d'Aphrodite:  les  courtisanes  portant 
surlefrontles  amphores  mystiques, les  jeunes  gens 
chantant  des  hymmes,  les  guerriers  agitant  leurs 
armes  ornées  de  fleurs,  les  prêtres  appuyés  sur 
leurs  crosses  de  laurier,  le  char  où  l'image  de  la 
Déesse,  rayonnante,  formidable,  offrait  aux  ado- 
rations sa  large  poitrine  d'ivoire  hérissée  de  seize 
mamelles  luisantes  et  pointues.  Tyrtée  vit  tout 
cela  en  un  éblouissement;  puis  tout  se  mêla,  se 
confondit,  tourbillonna,  se  rapprochant,  enve- 
loppant le  poète  dans  une  clameur  terrible  au 
milieu  de  laquelle  il  ne  distingua  plus  que  le 
galop  de  son  cheval,  retentissant  avec  fracas  sur 
les  dalles  sonores  de  la  route. 
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Une  animosité  latente  existait,  depuis  long- 
temps, entre  les  principales  cités  de  la  Confédé- 
ration Messénienne  :  Mégalopolis  jalousait  Mes- 
sène,  Ira  détestait  Andania;  tous  ces  peuples 
que  la  nécessité  avait  unis  contre  la  suprématie 
de  Sparte  ne  supportaient  qu'avec  peine  l'hégé- 
monie d'Aristoménès.  Dès  que  le  danger  cessait 
d'être  imminent  du  côté  des  Spartiates,  les  alliés 
devenaient  adversaires,  et  plus  d'une  fois  des 
luttes  fratricides  facilitèrent  l'œuvre  de  leurs  en- 
nemis. 

Aristokratès,  roi  de  Mégalopolis,  —  celui-là 
même  qui  devait  plus  tard  être  mis  à  mort  par 
son  propre  peuple  pour  avoir,  par  une  odieuse 
trahison,  assuré  le  triomphe  de  Sparte  ',  —  Aris- 
tokratès se  faisait  surtout  remarquer  par  son  ca- 
ractère ombrageux  et  irascible.  Il  avait  disputé  à 
Aristoménès  le  commandement  suprême  des  ar- 
mées alliées,  et  il  ne  parvenait  pas  à  oublier  l'hu- 
miliation qu'il  avait  ressentie  en  se  voyant  pré- 
férer son  compétiteur.  Dans  sa  haine  aveugle,  il 
se  réjouissait  des  échecs  de  la  cause  commune  en 
songeant  qu'ils  frappaient  d'abord  son  rival. 

Cependant,  épouvanté  par  le  tourbillon  vi- 
vant qui  s'avançait,  le  cortège  sacré  s'était  dis- 
persé. Des  cris  de  douleur  et  d'effroi  s'élevaient 
de  toutes  parts;  des  femmes  et  des  enfants  furent 
renversés  et  foulés  aux  pieds.  Seuls,  au  milieu  de 
cette  scène  de  désordre,  quelques  guerriers  et 
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quelques  prêtres,  réunis  autour  du  char  d'Aphro- 
dite, s'eflTorçaient  de  protéger  l'image  de  la  Déesse 
contre  toute  atteinte  sacrilège. 

A  ce  moment,  Aristoménès,  enfonçant  l'épe- 
ron qu'il  portait  au  talon  gauche  dans  le  flanc 
couvert  d'écume  de  son  cheval,  le  porta  à  côté  du 
cheval  de  Tyrtée.  Déjà  il  se  penchait  en  avant 
pour  saisir  les  rênes  que  le  poète  avait  abandon- 
nées, quand  une  flèche,  partie  d\i  groupe  qui 
entourait  le  char  d'Aphrodite,  vint  frapper  au 
défaut  de  l'épaule  la  monture  du  roi  de  Messé- 
nie.  L'animal  fit  un  bond  terrible  et  tomba  lour- 
dement, entraînant  son  cavalier.  Les  Messéniens 
qui  suivaient  Aristoménès,  emportés  par  leur 
élan,  s'abattirent  sur  l'obstacle  qui  se  dressait  de- 
vant eux. 

Il  y  eut  un  instant  d'horrible  confusion  :  Un 
amas  d'hommes  et  de  chevaux  s'était  amoncelé 
au  milieu  de  la  voie.  Les  bêtes,  lançant  des  ruades 
folles,  se  roulaient  en  des  coups  de  reins  irrésis- 
tibles, cassant  les  bras  et  les  jambes,  broyant  les 
visages;  les  hommes  écrasés,  assommés,  moulus, 
embarrassés  par  leurs  armes,  poussaient  des  cris 
de  rage  et  de  douleur. 

Enfin,  quand,  avec  l'aide  de  leurs  compagnons 
et  des  prêtres,  les  Messéniens  que  la  chute  du  roi 
avait  entraînés,  se  furent  dégagés  et  relevés,  ils 
trouvèrent,  sous  son  cheval,  Aristoménès  éva- 
noui, le  visage  couvert  de  sang,  les  yeux  clos, 
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et  si  pâle  que  l'on  crut  un  instant  qu'il  était  mort  ; 
ce  qui  sembla  consterner  les  Mégalopolitains 
presque  autant  que  les  compagnons  du  roi. 

Quand  on  rechercha  l'auteur  du  coup  fatal  qui 
avait  failli  priver  la  ligue  Messénienne  de  son 
chef,  on  vit  s'avancer  le  fils  d'Aristokratès,  un 
jeune  homme  au  caractère  exalté  et  hautain.  Il 
prétendit  qu'au  moment  où  il  lâchait  la  corde  de 
son  arc,  il  avait  été  involontairement  poussé  par 
un  de  ceux  qui  se  trouvaient  à  ses  côtés,  ce  qui 
avait  fait  dévier  la  flèche  destinée  à  l'un  des  fu- 
gitifs. 

L'explication  était  plausible.  Les  amis  d'Aris- 
toménès  durent  s'en  contenter.  D'ailleurs,  Aris- 
tokratès,  se  croyant  débarrassé  de  son  rival,  ma- 
nifestait un  tel  regret  de  l'accident  et  témoignait 
une  colère  si  violente  contre  le  maladroit  archer, 
que  la  plupart  des  assistants  crurent  devoir  s'in- 
terposer entre  le  jeune  homme  et  son  père. 

Nul  ne  songeait  plus  à  Tyrtée  et  à  Eurykratès. 
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Commence  l'œuvre,   mais  prie  les 
Dieux  d'y  mettre  la  dernière  main, 

Pythagore,  Vers  dorés,  48-49. 


W\f^^  E  crépuscule  du  soir  remplissaitd'ombre 
^  ^^^/  1^  vallée  profonde  au  sein  de  laquelle 
^C^^^i  Sparte  est  enfouie.  La  journée  avait 
été  très  chaude.  Un  orage  menaçait.  Une  vague 
anxiété  se  dégageait  du  silence  et  de  l'immobi- 
lité des  choses,  dans  la  lourdeur  tiède  de  cette  soi- 
rée d'automne.  Le  ciel,  pourtant,  conservait  une 
complète  sérénitéet,saufune  légère  vapeurarrêtée 
depuis  le  matin  par  la  cime  la  plus  élevée  du  Tay- 
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gète,  aucun  nuage  n'apparaissait  dans  le  cercle 
immense  que  découpaient  sur  l'infini  les  crêtes 
dentelées  des  hautes  montagnes. 

C'était  l'heure  oii  les  artisans  quittent  leur  la- 
beur, où  les  chasseurs  descendent  des  forêts  du 
Taygète  pour  s'asseoir  aux  tables  des  Syssities  et 
se  délasser  des  fatigues  du  jour,  autour  des  plats 
de  bois  où  fume  le  brouet.  C'était  l'heure  où  les 
femmes,  profitant  de  ce  que  nul  ne  les  surveille 
plus,  se  réunissent  dans  les  carrefours  et  échan- 
gent leurs  impressions  sur  les  nouvelles  qui  préoc- 
cupent la  cité.  Mais  ce  soir-là  —  et  ce  fait  inac- 
coutumé, plus  encore  que  le  malaise  indéfinissable 
qui  pesait  sur  la  nature,  contribuait  à  donner  à 
Sparte  une  physionomie  extraordinaire  —  la  dou- 
zième heure  s'était  écoulée  sans  que  la  trompette 
eût  annoncé  la  Syssitie,  et  les  portes  de  la  Maison- 
des-Repas-publics  étaient  restées  closes,  comme 
aux  jours  de  jeûne  qui  précèdent  les  grandes 
Hyacinthies.  De  plus,  les  rues  étaient  désertes, 
nul  ne  se  montrait  sur  l'Agora,  et,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  bien  des  années,  le  groupe  de 
femmes  qui  allait,  chaque  soir,  recueillir  l'opi- 
nion de  la  virile  Timéa  sur  les  événements  du 
jour,  n'obstrua  point  l'étroite  voie  de  Karyse  où 
la  puissante  matrone  avait  sa  demeure. 

C'est  au  sein  de  ce  calme  inquiet,  de  ce  re- 
cueillement fiévreux,  que  peu  à  peu  la  nuit  des- 
cendit et  enveloppa  la  ville. 
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Dès  que  les  dernières  lueurs  du  jour  se  furent 
éteintes,  un  grand  mouvement  succéda  tout  à 
coup  au  silence  et  à  l'immobilité.  Les  rues  dé- 
sertes s'animèrent;  de  chaque  maison  sortirent 
des  groupes  d'hommes  et  de  femmes  qui  se  diri- 
gèrent vers  le  mont  Ménélaios,  en  suivant  la  voie 
Hyacinthienne. 

Bientôt,  depuis  les  dernières  maisons  de  Sparte 
jusques  au  pied  de  la  montagne,  la  voie  fut  rem- 
plie d'une  foule  silencieuse  et  recueillie,  compo- 
sée de  presque  tous  les  citoyens  de  la  ville.  Au- 
dessus  de  cette  foule,  flottait  le  murmure  mono- 
tone et  indistinct  que  produisent  dix  mille  voix, 
adressant  aux  Dieux  ces  invocations  rituelles  dont 
on  répète  machinalement  les  paroles  accoutu- 
mées. 

Chose  étrange,  aucune  torche,  aucun  flam- 
beau n'éclairait  la  sombre  procession;  aucune  lu- 
mière ne  brillait  dans  la  ville,  ni  dans  les  cam- 
pagnes, ni  dans  les  villages  avoisinants,  et  on  ne 
pouvait  apercevoir  d'autre  clarté  que  celle  des 
étoiles,  scintillant  innombrables,  en  cette  moitié 
du  ciel  où  le  Taygète  ne  dressait  point  son  mur 
de  ténèbres. 

Si  des  paroles  de  prière  tombaient  de  toutes 
les  lèvres,  c'est  que  la  cérémonie  qui  allait  s'ac- 
complir, en  ce  soir  anxieux  du  mois  de  Phluasios, 
avait  un  caractère  aussi  religieux  que  politique. 

La  disparition  subite  et  inexplicable  deTyrtée 
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avait  désespéré  les  Spartiates,  déjà  si  cruellement 
éprouvés  par  la  capture  des  jeunes  Égaux  et  par 
la  dévastation  des  campagnes  de  la  Laconie.  Avec 
le  poète,  envoyé  par  les  Dieux,  il  avait  semblé  à 
tous  les  citoyens  que  c'était  la  fortune  de  Sparte 
qui  s'en  allait.  Le  mystère  dont  cette  disparition 
était  entourée,  avait  porté  à  son  comble  l'effroi 
et  la  désolation  de  la  cité.  Apollon  abandonnait 
Sparte;  il  lui  retirait  son  appui;  il  rappelait  à  lui 
son  envoyé!  Deux  hilotes  prétendirent  avoir  vu 
le  poète  emporté  dans  les  airs  sur  un  char  res- 
plendissant de  lumière.  Bien  que  leurs  récits  fus- 
sent en  contradiction  sur  plusieurs  points,  cette 
légende  avait  pris  corps  et  s'était  répandue  dans 
le  peuple.  Le  temple  d'Amyklées  était,  jour  et 
nuit, entouré  d'une  foulede  suppliants.  Les  prêtres 
reçurent  en  trois  jours  cinq  cents  médimnes  de 
blé,  huit  cents  métrètes  d'huile  et  de  vin,  trois 
cents  brebis  et  cinquante  bœufs.  Mais  malgré  les 
prières,  malgré  les  offrandes,  malgré  les  sacrifices, 
on  n'avait  eu  aucune  nouvelle  de  l'Athénien. 

Alors  les  Èphores,  toujours  préoccupés  d'hu- 
milier et  d'amoindrir  la  royauté,  comprirent  tout 
le  parti  qu'ils  pouvaient  tirer  de  l'agitation  des 
esprits.  Inspirés  par  ce  même  Nikias,  jadis  victo- 
rieusement combattu  par  Tyrtée,  ils  allaient  par- 
tout répétant  que  les  calamités  des  derniers  temps 
avaient  été  attirées  sur  la  ville  par  l'orgueil,  par 
l'aveuglement,  par  l'incapacité  du  roi  Anaxan- 
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dros.  A  les  entendre,  celui-ci  eût  dû  prévoir  l'a- 
gression d'Aristoménès,ileût  dû  se  rendre  Apollon 
propice  en  entourant  son  envoyé  de  plus  de  res- 
pect et  de  plus  d'honneurs.  Ces  perfides  insinua- 
dons  avaient  été  favorablement  accueillies  et 
l'Assemblée  avait  acclamé  avec  une  vigueur  inac- 
coutuméela  proposition  d'accomplir  la  cérémonie 
de  la  Consultation  des  Astres,  qui  n'avait  plus  eu 
lieu  depuis  vingt  ans  et  qu'Anaxandros  s'était 
flatté  de  voir  tomber  en  désuétude. 

La  cérémonie  de  la  Consultation  des  Astres  de- 
vait, d'après  les  lois  de  Lycurgue,  être  célébrée  tous 
les  neuf  ans  :  les  prêtres  d'Apollon  et  les  Éphores  se 
rendaient  par  une  nuit  sans  lune  au  sommet  du 
mont  Ménélaios  ;  là  ils  se  mettaient  en  prière,  tour- 
nés vers  la  sainte  Délos,  et  si,  durant  les  deux  pre- 
mières heures  de  la  nuit,  une  étoile  filante  traver- 
sait l'horizon  à  leur  gauche,  c'était  le  signe  que  les 
Dieux  étaient  mécontents  de  l'un  des  rois  de 
Sparte.  On  devait  aussitôt  envoyer  une  ambassade 
à  Delphes  pour  demander  à  l'Oracle  comment  ce 
roi  avait  excité  la  colère  du  ciel  et  comment  cette 
colère  devait  être  apaisée  '. 

A  cette  époque,  le  second  roi  de  Sparte  était  un 
enfant  de  onze  ans,  que  personne  ne  songeait  à 
rendre  responsable  des  malheurs  de  la  cité.  Le  vote 
par  lequel  l'Assemblée  avait  ordonné  de  célébrer 
la  Consultation  des  Astres,  était  donc  dirigécontre 
le  seul  Anaxandros. 
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Le  coup  était  d'autant  plus  sensible,  qu'il  ne 
s'agissait  pas  pour  lui  d'une  simple  humiliation. 
Nul  n'ignorait  en  effet  qu'Anaxandros  comptait 
d'implacables  ennemis  parmi  les  prêtres  de  Del- 
phes, et  il  était  probable  que  ceux-ci  ne  manque- 
raient pas  de  l'accabler  sous  des  oracles  malveil- 
lants. 

La  fatalité  semblait  donc  s'acharner  contre  l'é- 
poux de  Leuconoé  :  au  moment  où  il  venait  de  se 
voir  ravir  son  fils  unique,  dernier  espoir  de  l'an- 
tique race  d' Agis,  il  se  trouvait  encore  menacé  de 
perdre  le  trône. 


II 
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Et  ce  fut  une  nuit  sans  sommeil... 

Xhnophontos  Ephesiou. 

Anthia  et  Abrokomé,  lib.  IV. 


«  Ici  nous  serons  très  bien  pour  tout  voir!  dé- 
clara Timéa,  en  s'arrétant  à  une  cinquantaine  de 
pas  de  l'endroit  où  les  prêtres  et  les  magistrats  se 
tenaient  debout. 
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—  Oui!...  On  voit  très  bien!...  approuva  la 
grosse  Kléonis  qui  s'accrochait  au  bras  d'une  de 
ses  amies  et  soufflait  désespérément.  On  voit 
très  bien!...  Arrêtons-nous  ici!  » 

La  pieuse  Kassandra,  Épikharis,  Damokréta, 
Mélanis,  toutes  les  matrones  formant  le  cercle 
ordinaire  de  Timéa,  firent  halte  au  milieu  du  sen- 
tier et  se  mirent  à  causer  à  demi-voix. 

c(  N'est-ce  pas  Nikias...  Ce  petit  maigre...  qui 
se  tient  un  peu  à  l'écart  des  autres  juges?  de- 
manda Épikharis  dont  les  grands  yeux  brillaient 
dans  l'ombre  comme  des  diamants  noirs.  Regar- 
dez comme  il  se  promène  avec  agitation!  Je  suis 
sûre  qu'il  donnerait  volontiers  ses  dix  plus  beaux 
bœufs  pour  que  le  signe  paraisse  dans  le  ciel. 

—  Hélas  !  Cela  ne  peut  manquer  d'arriver,  sou- 
pira Timéa,  qui  depuis  que  son  mari  avait  été 
nommé  khiliarque,  était  entièrement  acquise  au 
gouvernement  d'Anaxandros.  Contrairement  à 
la  coutume,  on  a  choisi,  pour  célébrer  la  Consul- 
tation des  Astres,  une  de  ces  nuits  du  mois  de 
Phluasios  où  l'on  voit  tomber  du  ciel  une  véritable 
pluie  d'étoiles. 

—  J'en  ai  déjà  compté  plus  de  vingt  sur  ma 
droite,  dit  Epikharis,  tout  heureuse  d'étayer  les 
protestations  de  la  puissante  Timéa. 

—  Vous  avez  toujours  vu  des  choses  extraor- 
dinaires, Épikharis,  remarqua  aigrement  Mélanis, 
qui  n'aimait  pas  à  entendre  approuver  ce  que  di- 
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sait  Timéa,  sa  chère  ennemie  intime.  Quant  à 
moi,  je  suis  d'avis  qu'il  était  impossible  de  retarder 
la  cérémonie  et  que  l'on  a  eu  raison  de  la  fixer  à  ce 
soir.  Il  me  semble  d'ailleurs... 

—  Vous  répétez,  comme  un  écho,  ce  que  vous 
avez  entendu  dire  par  votre  mari,  interrompit 
l'impétueuse  Timéa,  en  se  campant  pour  la  ba- 
taille. On  sait  bien  que  s'il  fallait  en  croire  le  beau 
forgeron  Kicanthis,  —  elle  soulignait  l'épithète 
avec  une  blessante  ironie,  —  nous  devrions  faire 
un  nouveau  partage  des  terres,  retirer  aux  rois  le 
commandement  de  l'armée,  dépouiller  le  Conseil 
des  Vieillards  de  toutes  ses  prérogatives  pour  les 
transmettre  à  l'Assemblée... 

—  Toutes  ces  mesures  auraient  probablement 
d'excellents  résultats,  dit  Mélanis  avec  un  calme 
exaspérant. 

—  Oui!  s'écria  Timéa,  que  le  sang-froid  de  son 
ennemie  mettait  hors  d'elle,  il  serait  sage  aussi 
de  donner  un  peu  de  beauté,  et  un  peu  de  vigueur, 
et  un  peu  de  courage,  à  ceux  qui  n'en  ont  pas! 
Voilà  les  biens  dont  nos  démocrates  devraient 
commencer  par  réclamer  une  petite  part! 

—  Ils  ont  au  moins  de  l'esprit;  c'est  ce  qui 
manque  à  certains  beaux  hommes!...  Quant  au 
courage... 

—  Voudriez-vous  insinuer  que  si  l'on  a  nommé 
Créo  khiliarque  après  la  bataille  d'Andania?... 

—  Je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  votre  mari!... 
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Suffit-il  donc  que  l'on  parle  d'un  bellâtre  sans  in- 
telligence, pour  que  vous  croyiez  qu'il  s'agit  de 
lui?... 

—  Bellâtre!  dit  en  grinçant  des  dents  Timéa 
qui  suffoquait.  Bellâtre  sans  intelligence!...  Créo, 
un  bellâtre  sans!...  Vous  avez  osé  dire?... 

—  Je  vous  en  prie,  mes  amies,  ne  parlez  pas  si 
haut,  intervint  à  ce  moment  Kassandra,  qui  s'était 
agenouillée  à  quelques  pas  du  groupe  et  priait  à 
haute  voix  en  tenant  les  mains  élevées  vers  le  ciel, 
les  paumes  en  l'air.  Vous  me  donnez  des  distrac- 
tions qui  rendent  mes  prières  moins  agréables  aux 
Dieux.  Au  lieu  de  parler  de  choses  profanes,  ré- 
pétez avec  moi  les  paroles  de  l'hymne  magnifique 
que  le  saint  prêtre  Agathoklès  a  composée  en 
l'honneur  d'Apollon!  —  Etd'une  voix  pleine  d'une 
emphase  monotone,  elle  se  mit  à  répéter  les  invo- 
cations sacrées. 

—  Pourvu  que  Kopsos  ne  soit  pas  parvenu  à 
sortir  de  la  maison,  dit  KléonJs  qui  avait  fini  par 
reprendre  haleine;  il  est  si  malin  et  si  adroit  qu'il 
est  capable  de  venir  me  retrouver  ici! 

—  J'étais  loin  de  songer  à  votre  mari  en  pro- 
nonçant les  malheureuses  paroles  qui  vous  ont  si 
justement  blessée,  dit  humblement  Mélanis  à  Ti- 
méa; j'espère  que  vous  n'allez  pas  me  garder  ran- 
cune de  ce  malentendu. 

Timéa  haussa  les  épaules  et  ne  répondit  point. 
((  Vous  parlez  sans  doute  du  poète  athénien? 
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demanda  la  vieille  Damokréta,  qui,  malgré  sa 
surdité,  voulait  toujours  placer  son  mot  au  mi- 
lieu de  la  conversation.  Moi,  je  pense  qu'il  est 
retourné  dans  sa  ville.  Il  devait  avoir  une  mère, 
là-bas!...  Et  puis,  peut-on  vivre  ainsi,  loin  de  sa 
patrie! 

—  C'est  très  probable,  dit  Mélanis.  Il  devait 
s'ennuyer  au  milieu  de  nous!  Il  avait  d'ailleurs 
une  façon  de  vivre  si  extraordinaire! 

—  Il  est  certain  qu'on  n'a  jamais  vu  un  homme 
rester,  comme  lui,  huit  mois  sans  approcher  une 
femme,  déclara  Timéa,  qui,  tout  en  gardant  ran- 
cune à  l'épouse  du  forgeron,  se  trouvait  cepen- 
dant désarmée  par  ses  humbles  excuses. 

—  Cela  n'est  pas  naturel!  se  hâta  d'approuver 
Mélanis. 

—  Heureusement!  daigna  plaisanter  Timéa, 
mise  en  bonne  humeur  par  la  capitulation  de  sa 
rivale. 

—  Pour  moi,  dit  Épikharis,  j'ai  toujours  pensé 
qu'il  n'était  pas  capable  d'éprouver  de  l'amour, 
soit  par  suite  d'une  disgrâce  naturelle,  soit  parce 
que  son  cœur  était  déjà  occupé. 

—  Ce  devait  plutôtêtrece  que  Epikharis  appelle 
une  disgrâce  naturelle,  fit  Kléonis  en  minaudant. 
Aux  dernières  fêtes  de  Iakkhos,  je  me  suis  tenue 
plus  d'une  heure  à  ses  côtés,  et  il  n'a  pas  même 
jeté  un  regard  sur  moi.  J'étais  pourtant  vêtue 
—  vous  vous  en  souvenez  peut-être  —  d'une  tu- 
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nique  transparente  de  Cos,  qui  faisait  singuliè- 
rement valoir  le  peu  de  charme  que  le  sort  m'a 
donné.  » 

Quelques  instants  de  silence  suivirent  ces  pa- 
roles. Kléonis  attendait  une  protestation  qui  ne 
vint  point.  La  voix  de  Kassandra,  agenouillée  à 
deux  pas  du  groupe,  se  faisait  seule  entendre  au- 
dessus  du  grand  frémissement  qui  courait  dans 
l'ombre,  du  haut  en  bas  de  la  montagne. 

«  Apollon,  Dieu  de  lumière,  éclaire-nous  ! 
Apollon,  Dieu  de  sagesse,  éclaire-nous!  Apollon, 
pour  qui  le  passé  n'a  point  de  secrets,  éclaire- 
nous!  Apollon,  pour  qui  l'avenir  n'a  point  de 
mystère,  éclaire-nous  !  Par  l'appui  que  ta  mère 
Léto  trouva  en  Poséidon,  sois-nous  favorable!  Par 
l'affection  que  tu  inspiras  au  bel  Hyacinthe,  sois- 
nous  propice!  Par  la  vengeance  que  tu  tiras  du 
roi  Midas,  viens  à  notre  secours!  Par  le  triomphe 
que  tu  remportas  sur  le  Python  monstrueux, 
exauce-nous  !  Par  l'hospitalité  que  tu  reçus  chez  le 
sage  Admète,  sois  clément  pour  nous!  Au  nom 
de  ton  fils  Asklépios  et  de  l'amour  que  tu  ins- 
piras à  la  nymphe  Koronis,aie  pitié  de  nous!  Au 
nom  de  ton  fils  Phaéton  et  de  l'amour  que  tu 
inspiras  à  la  nymphe  Klyménès,  aie  pitié  de  nous  ! 
Au  nom  de  ton  fils  Linos  et  de  l'amour  que  tu 
inspiras  à  ta  sœurTerpsikhore,  aie  pitié  de  nous! 
Au  nom  de  ton  fils  lamos  et  de  l'amour  que  tu 
inspiras  à  la  nymphe  Evadné,  aie  pitié  de  nous  !..  » 
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A  chaque  invocation,  la  voix  de  Kassandra  se 
faisait  plus  suppliante  et  plus  anxieuse.  La  foi  la 
transfigurait.  Une  superstitieuse  terreur  passa  sur 
le  groupe  des  matrones. 

c(  La  nuit  est  fraîche,  dit  Mélanis,  pour  expli- 
quer le  frisson  qui  la  secouait. 

—  De  toute  cette  ombre  qui  vit  autour  de  nous, 
se  dégage  une  religieuse  terreur,  avoua  Épikharis, 
dont  la  voix  tremblait. 

—  Oui,  c'est  surtout  la  nuit,  devant  la  sérénité 
des  astres,  que  l'on  a  conscience  de  la  majesté  des 
Dieux,  approuva  Timéa. 

—  Vous  regardez  les  étoiles?  demanda  la  vieille 
Damocréta.  Moi,  je  les  regarde  aussi,  souvent... 
J'ai  entendu  dire  par  un  homme  de  Mycènes  que 
c'étaient  les  yeux  des  morts  et  qu'ils  nous  voient! 
Tenez!  Ces  deux-là...  sur  la  troisième  pointe  du 
Taygète...  il  me  semble  toujours  qu'elles  me  re- 
gardent fixement! 

—  Ce  sont  de  ridicules  superstitions,  dit  Timéa 
en  haussant  les  épaules.  Tout  le  monde  sait  que 
les  étoiles  sont  de  grosses  lampes  attachées  à  la 
voûte  du  ciel,  et  que  la  Nuit  allume  dès  que  le 
char  du  Soleil  est  descendu  dans  le  fleuve  Okéanos. 

—  Oh!  oui,  ils  me  regardent...  Ils  me  regar- 
dent, poursuivit  la  vieille  d'une  voix  sourde;  ils 
me  regardent  et  ils  sont  si  tristes,  si  doux,  si 
beaux...  Ce  sont  eux,  ce  sont  bien  eux,  je  les  re- 
connais... ils  ont  toujours  la  même  douleur  dans 
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leurs  prunelles...  Jelui  ai  pardonné,  pourtant!...  » 

A  ce  moment,  un  homme  qui  marchait  péni- 
blement appuyé  sur  un  éphèbe,  s'approcha  du 
groupe  des  matrones.  Il  avançait  avec  lenteur, 
s'arrêtant  parfois  comme  pour  reprendre  haleine. 

Le  sentier  étant  très  étroit,  Timéa  et  ses  amies 
durent  s'effacer  pour  laisser  passer  le  nouvel  arri- 
vant, dont  l'obscurité  les  empêchait  de  distin- 
guer le  visage. 

((  En  voilà  un  pour  qui  six  honnêtes  femmes 
se  dérangent  et  qui  ne  dit  pas  même  merci!  gro- 
gna Timéa,  lorsque  l'inconnu  passa  devant  elle. 
Il  est  vrai  qu'à  la  façon  dont  il  s'appuie  sur  son 
jeune  compagnon,  on  peut  deviner  l'estime  qu'il 
a  pour  notre  sexe!  » 

L'homme,  sans  répondre,  continua  sa  marche 
vers  le  groupe  des  prêtres  et  des  magistrats. 
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III 


Ko),  -fis  v*'JTt/_r,  y.y.\  7:i^r,  cypaTta  /.%': 

Par  lui,  par  sa  façon  de  gouverner  l'État, 
nos  flottes,  nos  armées,  nos  cités  ont  été 
complètement  perdues. 

AiscHiNE,  Contre  Ctcsiphoii. 


Cependant  le  temps  s'écoulait  et  aucun  signe 
ne  se  montrait  à  la  gauche  des  spectateurs.  C'é- 
tait là,  pour  Anaxandros  et  pour  le  parti  aristo- 
cratique, une  chance  inespérée.  L'épreuve  allait 
tournera  la  confusion  de  ceux  qui  l'avaient  pro- 
voquée, et  le  prestige  du  roi  grandirait  d'autant 
plus  que,  vu  l'époque  à  laquelle  la  cérémonie  avait 
lieu,  l'absence  d'étoiles  filantes  devait  paraître 
une  marque  insigne  de  la  faveur  du  ciel. 

L'angoisse  de  tous  augmentait,  à  mesure  que 
diminuaitle  temps  fixé  pour  la  durée  de  l'épreuve. 
Le  murmure  des  voix  s'était  tu.  Un  grand  souffle 
anxieux  haletait  dans  les  ténèbres,  et  les  plus  in- 
différents aux  choses  religieuses  se  sentaient  rem- 
plis d'une  émotion  profonde,  tandis  qu'appro- 
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chait  le  dénouement  de  ce  procès  solennel  où  les 
Dieux  jugeaient  un  roi. 

Soudain,  Nikias,  qui  s'était  écarté  du  groupe 
de  ses  collègues  pour  aller  s'appuyer  au  monu- 
ment deMénélas  et  d'Hélène, fit  un  pas  en  avant 
et  tendit  les  deux  bras  vers  le  ciel  en  poussant  un 
grand  cri. 

«  Là!  Là!...  J'ai  vu!  » 

Un  long  silence  suivit  ces  paroles. 

Les  autres  Éphores  et  les  prêtres  ne  disaient 
rien.  Ils  n'avaient  rien  vu.  Personne  n'avait  rien 
vu.  Nikias  continuait  à  désigner  le  point  du  ciel 
où,  d'après  lui,  le  signe  avait  paru. 

Enfin,  dans  l'ombre,  des  protestations  isolées 
s'élevèrent,  d'abord  rares  et  timides,  puis  plus 
nombreuses,  puis  mêlées  de  menaçantes  clameurs. 

«  Je  n'ai  rien  vu  ! 

—  Ni  moi  non  plus! 

—  Il  se  trompe! 

—  C'est  une  illusion! 

—  C'est  une  erreur! 

—  Personne  n'a  rien  vu  ! 

—  Il  a  rêvé  tout  éveillé! 

—  Il  a  pris  son  désir  pour  la  réalité! 

—  La  haine  l'aveugle  ! 

—  Ce  n'est  pas  vrai! 

—  Il  n'a  rien  vu  ! 

—  Il  veut  nous  tromper! 

—  Il  ment! 
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—  C'est  un  fourbe! 

—  C'est  un  traître! 

—  C'est  un  sacrilège!  » 

Un  certain  nombre  de  spectateurs,  apparte- 
nant au  parti  démocratique,  avaient  élevé  la  voix 
en  faveur  de  Nikias  et  répondaient  aux  injures 
qu'on  lui  lançait. 

Bientôt,  ce  furent  des  cris,  des  invectives,  des 
querelles. 

Les  deux  partis  qui  se  disputaient  le  gouver- 
nement de  la  cité  s'étaient  haïs  longtemps  en 
silence;  longtemps  les  animosirés  s'étaient  ai- 
guisées, dans  le  conflit  journalier  des  intérêts 
contraires.  La  vie  en  commun,  mettant  conti- 
nuellement les  ennemis  en  contact,  avait  rendu 
les  haines  plus  vivaces.  A  présent,  toutes  les  co- 
lères, toutes  les  rancunes  trouvaient  une  occasion 
de  s'exhaler  librement,  et  c'était  soudain  une 
effrayante  explosion.  On  échangeait  des  repro- 
ches, on  se  chargeait  d'invectives,  on  s'accablait 
de  malédictions.  Tous  criaient  à  la  fois.  Les 
mêmes  injures  montaient  à  toutes  les  lèvres  : 
«  Vous  êtes  des  menteurs  !  Vous  êtes  des  traîtres  !  » 
Les  plus  exaltés  avaient  tiré  leurs  armes  et  dé- 
fiaient leurs  adversaires  à  des  luttes  fratricides. 

Le  sang  coula. 

Çà  et  là,  des  torches  s'étaient  allumées;  des 
reflets  rouges  glissaient  dans  la  nuit,  faisant  sail- 
lir de  l'ombre  des  visages  farouches  et  jetant  une 
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lumière  sinistre  sur  les  scènes  de  désordre  et  de 
confusion. 

Les  femmes  n'étaient  pas  les  moins  animées  ; 
loin  de  fuir,  ou  de  s'évanouir,  comme  n'eussent 
pas  manqué  de  le  faire  des  Athéniennes,  elles 
excitaient  les  combattants  de  leurs  voix  aiguës. 
Quelques-unes  imitaient  Timéa,  qui,  joignant 
l'action  à  la  parole,  avait  enfin  assouvi  sa  vieille 
inimitié  contre  Mélanis,  en  lui  cassant  deux  dents 
et  en  lui  déchirant  une  oreille. 

Au  sommet  de  la  montagne,  deux  groupes  s'é- 
taient formés  parmi  les  juges.  On  les  voyait  se 
disputer  :  les  Ephores  tendant  leurs  bras  nus,  les 
prêtres  secouant  leurs  longs  manteaux  d'écarlate. 

Enfin  Nikias  se  sépara  des  autres.  Il  s'élança 
sur  un  petit  monticule  qui  se  dressait  près  du  tom- 
beau des  Rois.  De  là,  à  cause  de  la  forme  régulière 
du  Ménélaios,  le  vieillard  pouvait  être  aperçu  par 
tous  ceux  qui  étaient  rassemblés  sur  le  flanc  de 
la  montagne.  Il  fit  signe  qu'il  voulait  parler.  On 
crut  qu'il  s'agissait  de  proclamer  la  décision  des 
juges  et,  peu  à  peu,  le  silence  se  rétablit. 

Alors,  d'une  voix  stridente,  il  cria: 

a  Insensés  qui  interrogez  les  astres  pour  savoir 
si  les  Dieux  sont  irrités  !  Regardez  autour  de  vous 
et  comptez  les  effets  de  leur  malédiction.  » 

Quelques  voix  murmurèrent; mais  sans  laisser 
aux  mécontents  le  temps  de  manifester  leurs 
sentiments,  l'Éphore  de  la  justice  continua  : 
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«  Toutes  les  calamités  fondent  à  la  fois  sur 
Sparte  :  Nos  récoltes  sont  détruites,  nos  champs 
sont  dévastés,  nos  greniers  sont  vides,  les  pau- 
vres mourront  de  faim  cet  hiver,  Aristoménès 
est  plus  redoutable  et  plus  menaçant  qu'avant 
Andania,  les  Dieux  ont  rappelé  le  sauveur  qu'ils 
nous  avaient  envoyé  ! 

«  A  qui  devons-nous  demander  compte  de  tous 
ces  malheurs,  de  tous  ces  désastres,  de  toutes  ces 
ruines,  sinon  à  celui  qui  est  à  la  tête  de  la  cité  ? 
A  celui  qui  devait  faire  garder  les  défilés  du  Tay- 
gète  —  et  qui  ne  l'a  pas  fait  !  A  celui  qui  devait 
veiller  à  ce  que  les  silos  fussent  pleins  de  blé  — 
et  qui  ne  l'a  pas  fait!  A  celui  qui,  au  lieu  de 
s'endormir  sur  ses  lauriers,  eût  dû  terminer  au 
plus  tôt  cette  guerre  néfaste  —  et  qui  ne  l'a  pas 
fait  !  A  celui  qui  devait,  au  nom  de  Sparte,  en- 
tourer l'envoyé  d'Apollon  de  respect  et  d'hon- 
neurs —  et  qui  ne  l'a  pas  fait  !  Pauvre  Sparte  ! 
Pauvre  patrie  !  Voilà  ceux  qui  te  gouvernent  et 
qui  parlent  en  ton  nom!  Les  autres  peuples  ont 
trop  d'un  roi,  et  à  toi  il  t'en  a  fallu  deux  !  » 

Il  criait  ces  choses  et  d'autres  encore,  d'une 
voix  stridente  qui  résonnait  au  loin.  Une  pro- 
fonde émotion  le  secouait  et  il  était  si  emporté 
par  sa  passion  que,  contrairement  à  tous  les  prin- 
cipes de  l'éloquence  laconique,  il  ne  pouvait  se 
lasser  de  développer  ce  thème  :  C'est  Anaxan- 
dros  qui  a  causé  tous  nos  malheurs. 
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D'ailleurs  ses  accusations,  malgré  leur  injus- 
tice, produisaient  une  profonde  impression  sur 
la  foule  ;  il  le  sentait  et  redoublait  d'efforts,  espé- 
rant pousser  le  peuple  à  prendre,  cette  nuit-là 
même,  un  parti  extrême.  Il  comprenait  que 
l'heure  était  propice,  que  les  circonstances  étaient 
favorables.  Il  voulait  profiter  de  l'absence  d'A- 
naxandros  qui  attendait,  dans  sa  demeure,  le  ré- 
sultat de  la  Consultation  des  Astres,  —  pour 
provoquer  une  révolution  et  obtenir  le  bannisse- 
ment du  roi. 

Il  termina  ainsi,  au  milieu  d'un  silence  appro- 
bateur: 

«  Qu'il  s'en  aille,  qu'il  parte,  qu'il  s'exile, 
qu'il  se  retire  de  nous,  l'homme  néfaste,  l'homme 
funeste  que  poursuit  la  colère  divine!  Que  les 
Dieux,  en  le  frappant,  cessent  de  frapper  Sparte  ! 
C'est  assez  que  la  race  de  Proklès  occupe  le  trône  ; 
les  Destins  ont  condamné  la  race  d'Agis  en  frap- 
pant le  jeune  Eurykratès,  son  dernier  rejeton  ! 

«  Et  si  je  me  trompe,  si  j'aimai  interprété  la  vo- 
lonté du  Ciel,  si  Anaxandros  doit  encore  régner 
sur  nous,  —  que  les  Dieux  lui  rendent  son  fils  !  » 

L'homme  qui  avait  dérangé  Timéa  et  ses  com- 
pagnes était  arrivé  près  de  l'orateur  et,  au  mi- 
lieu du  tumulte,  nul  n'avait  remarqué  sa  pré- 
sence. Il  fit  un  pas  en  avant  ;  la  lumière  d'une 
torche  tomba  sur  son  visage  ;  on  reconnut  Tyrtée. 
Le  poète  était  très  pâle  ;  une  plaie  mal  fermée 
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saignait  sur  son  front.  Il  s'appuyait  sur  l'épaule 
d'Eurykratès,  et  répondant  au  défi  de  Nikias,  il  dit, 
en  montrant  son  jeune  compagnon  : 
«  Les  Dieux  le  lui  ont  rendu  !  » 


IV 


i'j!ivi  et'  {Un 
lyjj.y.  /.y-iJ.  [j.Èv  ■^'/■Maay.  tar^i  "/.£— tov  o' 

Ô— TTâtcCCl  5'  GùJàv  o'f/lL».'  STîtsjo'j;.- 
pîtct  ^'  àxo'jat. 

Aussitôt  que  je  te  vois,  la  parole  me  manque, 
je  reste  immobile,  un  feu  ardent  brûle  dans  mes 
veines,  mes  regards  se  voilent,  je  n'entends  plus 
qu'un  bruit  confus. 

Saph  o.  Odes. 


Après  avoir  échappé  à  la  poursuite  d'Aristo- 
ménès,  Tyrtée  et  Eurykratès  s'étaient  arrêtés  dans 
la  cabane  d'un  pâtre  où  ils  avaient  pris  quelques 
heures  de  repos.  Ils  avaient  ensuite  continué  leur 
route  sans  être  inquiétés. 

Les  deux  fugitifs  étaient  rentrés  à  Sparte,  le 
soirde  la  cérémonie  de  la  Consultation  des  Astres. 
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L'aspect  sombre  de  la  cité,  le  silence  qui  régnait 
dans  ses  rues,  les  avaient  frappés  d'étonnement. 

Un  vieillard,  assis  sur  le  seuil  d'une  porte,  leur 
avait  crié  de  se  hâter,  s'ils  ne  voulaient  arriver  en 
retard  au  Ménélaios.  Cet  homme,  interrogé,  leur 
avait  expliqué  ce  qui  se  passait,  et  le  poète  s'était 
dirigé  aussitôt  vers  le  lieu  de  la  cérémonie,  dans 
l'espoir  d'y  trouver  Anaxandros  et  Leuconoé.  Cet 
espoir  devait  être  déçu,  car  le  roi,  irrité  et  blessé 
de  l'injustice  de  ses  concitoyens,  était  resté  en- 
fermé dans  sa  demeure. 

Quand  les  Spartiates  apprirent  le  nouveau  ser- 
vice que  le  poète  venait  de  leur  rendre,  ils  ou- 
blièrent la  réserve  et  l'impassibilité  qui  leur  étaient 
habituelles;  leur  joie  et  leur  reconnaissance  se 
manifestèrent  d'une  façon  bruyante  et  enthou- 
siastes, qui  fit  hausser  les  épaules  à  quelques  vieil- 
lards, toujours  mécontents  de  tout. 

L'indomptable  énergie  dont  Tyrtée  avait  fait 
preuve,  la  patience  et  le  courage  avec  lesquels  il 
avait  exécuté  une  entreprise  qui,  à  première  vue, 
semblait  irréalisable,  excitaient  l'admiration  de 
tous.  Cinquante-trois  quinzaines  lui  firent  offrir 
de  présider  leur  table;  l'Assemblée  du  peuple 
—  chose  inouïe  —  lui  accorda  le  titre  de  citoyen 
de  Sparte  et  le  rang  d'Égal  '  ;  il  fut  même  dis- 
pensé des  charges,  plus  humihantes  qu'onéreuses, 
auxquelles  il  eût  dû  être  astreint  par  suite  de  son 
célibat. 
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La  foule  s'assemblait  chaque  jour  devant  sa 
demeure  et  réclamait  le  héros  avec  de  frénétiques 
acclamations.  Il  refusa  toujours  d'accéder  à  ce 
désir,  sous  prétexte  que  ses  blessures  le  forçaient 
à  demeurer  étendu  sur  sa  couche. 

Il  fut  ainsi  quinze  jours  sans  sortir  de  chez  lui. 
Parmi  ceux  qui  purent  l'approcher,  les  uns  pré- 
tendirent qu'il  était  devenu  plus  sombre  et  plus 
taciturne  que  par  le  passé.  En  vrai  Spartiate,  il 
ne  répondait  que  par  monosyllabe  aux  questions 
qu'on  lui  adressait  et  rien  ne  semblait  pouvoir 
faire  disparaître  le  pli  amer  qui  se  creusait 
au  coin  de  ses  lèvres.  Les  autres,  au  contraire,  le 
trouvèrent  d'une  gaieté  folle  :  parlant,  en  plai- 
santant, des  dangers  qu'il  avait  courus  et  riant  de 
la  maladresse  avec  laquelle  Aristoménès  montait 
à  cheval.  C'était  bien  le  joyeux  Athénien,  bavard 
et  moqueur,  uniquement  occupé  à  chercher  sur 
sa  lyre  des  mélodies  nouvelles. 

Ce  qui  parut  donner  raison  à  ces  derniers,  ce 
fut  le  soin  que  prit  Tyrtée  de  faire  venir  d'Epi- 
daure  un  vieillard  renommé  pour  son  habileté  à 
guérir  toutes  sortes  de  maux.  On  prétendit  que  le 
poète  était  désolé  de  la  manière  dont  certaines 
blessures  l'avaient  défiguré. 

Le  roi  Anaxandros  fut  le  premier  qui  se  pré- 
senta à  la  demeure  de  Tyrtée;  il  revint  tous  les 
jours  s'informer  de  l'état  de  sa  santé  et  chaque 
fois  il  apportait  de  nouveaux  présents. 
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Depuis  longtemps,  Anaxandros  éprouvait  pour 
le  génie  du  sauveur  de  Sparte  une  admiration 
profonde,  et  nul  reproche  n'avait  été  plus  injuste 
que  celui  que  Nikias  lui  avait  adressé,  de  manquer 
de  respect  envers  l'envoyé  d'Apollon.  Les  der- 
niers événements  transformèrent  cette  admiration 
en  un  véritable  culte.  Ce  fut  sur  sa  proposition 
que  l'Assemblée  accorda  au  poète  le  titre  de  ci- 
toyen. Ce  fut  lui  qui  présida  les  gymnopodies 
qui,  durant  trois  jours  consécutifs,  eurent  lieu  sur 
l'Agora,  en  l'honneur  de  Tyrtée.  Mais  comme  il 
n'ignorait  pas  à  quel  point  ces  honneurs  lais- 
saient indifférent  celui  qui  en  était  l'objet,  il  s'in- 
géniait à  imaginer  chaque  jour  quelque  manière 
nouvelle  de  témoigner  au  poète  ses  sentiments 
de  reconnaissance. 

Ceux  qui  prétendaient  avoir  vu  Tyrtée  en 
proie  à  une  étrange  tristesse,  avaient  raison  ;  ceux 
qui  affirmaient  s'être  réjouis  de  sa  gaieté,n'avaient 
pas  tort.  Durant  les  quinze  jours  qui  suivirent 
son  retour  à  Sparte,  le  poète  passa  tour  à  tour,  et 
sans  transition,  de  la  joie  la  plus  exubérante  au 
désespoir  le  plus  morne.  Selon  qu'il  s'imaginait 
être  accueilli  par  la  reine  avec  plaisir  ou  avec  in- 
différence, son  âme  s'emplissait  du  décourage- 
ment le  plus  sombre  ou  de  l'espoir  le  plus  ra- 
dieux. 

Bien  que  ses  blessures  n'eussent  pas  mis  plus 
de  huit  jours  à  se  cicatriser,  il  demeura  deux  dé- 
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cades  sans  oser  sortir  de  chez  lui.  La  pensée  du 
bonheur  de  Leuconoé  lorsqu'il  lui  rendrait  son 
fils,  avait  soutenu  le  poète  durant  toute  sa  pé- 
rilleuse expédition.  Aux  heures  de  décourage- 
ment, pour  ranimer  son  énergie,  il  avait  essayé  de 
vivre,  par  l'imagination,  l'instant  triomphal  où  il 
se  présenterait  devant  la  reine  et  lui  dirait:  «  J'ai 
promis  de  te  conserver  ton  trône,  j'ai  promis  d'ar- 
racher ton  enfant  à  la  mort...  Voilà  ce  que  j'ai 
fait!  »  —  A  présent  qu'il  s'agissait  de  réaliser  ce 
rêve,  à  présent  que  Tyrtée  n'avait  plus  qu'un  pas 
à  faire  pour  se  trouver  devant  celle  qu'il  aimait, 
il  hésitait,  il  reculait,  il  se  dérobait  au  spectacle 
de  la  joie  dont  il  était  cause  ;  il  avait  plus  peur  de 
la  récompense  tant  désirée  que  des  dangers  qu'il 
avait  dû  braver  pour  la  mériter. 

Sans  doute,  le  jour  oii  il  avait  fait  à  la  reine  la 
promesse  de  délivrer  Eurykratès,  il  ne  lui  avait  pas 
exprimé  la  passion  qui  brûlait  en  son  cœur,  mais 
son  attitude  devant  elle,  le  désordre  de  ses  dis- 
cours, la  façon  dont  il  lui  avait  offert  sa  vie, 
n'avaient  pas  manqué  de  révéler  son  amour  à  Leu- 
conoé. Comment  accueillerait-elle,  désormais,  ce- 
lui de  qui  elle  avait  reçu  les  marques  d'un  atta- 
chement aussi  sincère  ?  Que  ferait-elle  ?  Que 
dirait-elle?  Que  penserait-elle?  N'éprouverait- 
elle  pas  en  présence  du  poète  l'embarras  que 
l'on  éprouve  devant  un  créancier  importun  ?... 
Le  dévouement  passionné  dont  Tyrtée  avait  fait 
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preuve  la  ferait-il  sortir  de  son  indifférence  et  de 
sa  froideur?  Ces  questions  que  le  poète  se  posait, 
le  plongeaient  dans  une  mortelle  inquiétude.  Il 
eût  voulu  lire  dans  l'avenir  et  être  fixé  sans  retard 
sur  son  sort,  mais  lorsqu'il  s'agissait  de  marcher 
au-devant  des  événements,  il  s'efforçait  de  gagner 
du  temps,  saisi  d'une  invincible  crainte  à  la  pensée 
de  se  trouver  devant  la  reine. 


Les  nœuds  d'une  union  légitime  ne  peuvent 
pas  nous  unir  aux  yeux  de  tous. 

Musée.  Hèro  et  Léandre,  179. 


Ce  jour-là,  comme  les  jours  précédents,  Tyrtée 
s'était  levé  avec  la  ferme  volonté  de  se  rendre 
chez  Leuconoé.  Mais  après  s'être  couvert  de  ses 
plus  beaux  vêtements,  le  poète  avait  senti  une 
fois  encore  la  force  lui  manquer,  et  il  venait  de 
se  décider  à  remettre  au  lendemain  l'entrevue 
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si  désirée  et  si  redoutée,  quand  la  porte  de  sa 
chambre  s'ouvrit  et  une  femme  parut  sur  le  seuil. 

C'était  la  reine. 

Elle  demeura  un  instant  immobile,  car,  la  pièce 
étant  assez  obscure,  elle  n'avait  pas  d'abord 
aperçu  le  poète;  puis  faisant  signe  à  l'esclave  qui 
l'accompagnait  de  demeurer  au  dehors,  elle  s'a- 
vança vers  Tyrtée. 

Saisi  d'une  émotion  si  puissante  qu'il  ne  pou- 
vait se  lever  du  siège  sur  lequel  il  était  assis,  ce- 
lui-ci la  regardait  s'approcher.  Il  voulut  parler, 
s'excuser,  mais  la  voix  expira  sur  ses  lèvres  en 
un  gémissement  confus. 

«  Vous!  vous...  Leuconoé!  » 

Elle  s'était  arrêtée  au  milieu  de  la  chambre,  et 
de  sa  voix  très  douce  que  nulle  émotion  ne  fai- 
sait trembler  : 

«  Le  roi,  mon  époux,  qui  doit  présider  ce  ma- 
tin la  Gérousie,  m'a  envoyée  vers  vous  pour  sa- 
voir si  vos  blessures  vous  font  encore  souffrir?  » 

Puis,commeTyrtéegardaitlesilence,elle  reprit: 

«  Je  suis  heureuse  d'avoir  cette  occasion  de 
vous  remercier  du  dévouement  dont  vous  avez 
fait  preuve  envers  la  Ville.  Je  vous  prie  de  re- 
cevoir ce  gage  de  reconnaissance  et  d'amitié, 
ajouta-t-elleen  tendant  au  poète  un  vase  d'or  dé- 
licatement ciselé,  qu'il  prit  machinalement  et 
qui  s'échappa  de  ses  mains  tremblantes  pour 
rouler  sur  le  pavement  avec  un  bruit  strident. 
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—  Ah  !  C'est  le  roi  qui  vous  a  dit  de  venir!... 
murmura-t-il  d'une  voix  étranglée. 

—  Oui,  il  doit  présider  le  Conseil  des  Vieil- 
lards, et  n'a  pu  m'accompagner.  Peut-être  vien- 
dra-t-il  lui-même  tout  à  l'heure.  D'ailleurs,  je 
suis  très  contente  de  vous  voir.  Eurykratès  m'a 
dit  qu'il  vous  est  arrivé  des  aventures  extraordi- 
naires durant  cette  expédition,  —  vous  me  les 
raconterez!  Comment  avez-vous  fait  pour  péné- 
trer dans  Ira  ?  » 

Tyrtée  était  parvenu  à  vaincre  son  trouble;  il 
put  dire  comment  il  s'était  introduit  dans  la  for- 
midable forteresse  et  comment  il  avait  délivré  le 
jeune  captif. 

Il  parlait  distraitement,  une  douleur  aiguë  le 
mordait  au  cœur  :  la  reine  n'avait  pas  deviné 
qu'il  l'aimait  !  Elle  l'écoutait  avec  intérêt,  l'inter- 
rompant parfois,  pour  lui  demander  des  explica- 
tions ou  des  détails,  mais  aucun  trouble,  aucune 
émotion  ne  se  dégageait  pour  elle  de  ce  tête-à- 
tête  qu'elle  n'avait  songé  ni  à  chercher  ni  à  éviter. 

Elle  regardait  le  poète  avec  une  curiosité  crain- 
tive oii  l'admiration  se  mêlait  à  l'horreur  et  à  la 
pitié;  Tyrtée,  à  qui  aucun  de  ces  sentiments  n'é- 
chappait, sentait  avec  angoisse  ce  regard  peser 
sur  lui. 

Cependant,  elle  eut  un  cri  bien  Spartiate  et  dans 
lequel  le  poète  crut  trouver  le  témoignage  d'un 
certain  intérêt  quand  il  eut  dit  comment  il  avait 
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failli  échouer  dans  son  entreprise  à  cause  de  l'ar- 
rivée soudaine  du  Grand-Prérre  ApoUodoron. 

«  Vous  eussiez  dû  le  tuer  tout  d'abord!  »  dé- 
clara-t-elle  avec  une  énergie  farouche,  et  ses  yeux 
s'étaient  faits  très  durs,  sous  ses  sourcils  froncés. 

Après  que  le  poète  eut  iîni  son  récit,  elle  de- 
meura un  instant  songeuse,  regardant  un  coin 
du  ciel  que  l'on  apercevait  à  travers  l'étroite  fe- 
nêtre percée,  très  haut,  dans  le  mur.  Tyrtée  la 
contemplait.  Jamais  elle  ne  lui  avait  semblé  aussi 
belle.  Il  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  la  délicate 
régularité  de  son  visage,  la  souple  harmonie  de 
son  corps,  la  grâce  délicieuse  de  ses  mouve- 
ments. Elle  était  vêtue  d'un  péplos  blanc  serré  à 
la  taille  par  une  ceinture  de  pourpre.  Un  méandre 
de  pourpre  ornait  les  manches  et  le  bas  de  ce  pé- 
plos. Son  attitude,  son  regard,  toute  sa  personne 
exprimaient  le  calme  et  la  sérénité,  et  elle  était 
semblable  à  une  merveilleuse  statue,  sculptée 
dans  un  marbre  impassible. 

Elle  sortit  enfin  de  son  immobilité  et  se  dressa, 
repoussant  le  siège  sur  lequel  elle  était  assise. 

«  Vous  partez  déjà!  Restez  encore,  je  vous  en 
prie!  » 

Elle  le  regarda,  étonnée  de  l'ardeur  avec  la- 
quelle il  avait  fait  cette  prière.  Il  rougit,  baissa  la 
tête,  et  comprenant  qu'il  allait  laisser  échapper 
son  secret,  il  balbutiait  des  paroles  d'excuse  qui 
ne  faisaient  que  trahir  ses  sentiments  : 
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«  C'est  que,  vous  comprenez,  je  vous  ai  vue  à 
peine...  Il  n'y  a  qu'un  instant  que  vous  êtes  ici. 
Cela  vous  a  paru  long  peut-être?...  Moi,  je 
suis  si  heureux  que...  Je  vous  ai  vue  à  peine  et 
voilà  si  longtemps  que  je  n'ai  plus  eu  ce  bon- 
heur. Ce  n'est  pas  un  reproche  que  je  vous  fais! 
Vous  êtes  très  bonne  d'être  venue.  Moi,  je  n'o- 
sais pas  aller  vers  vous...  je  craignais  d'être  im- 
portun. Restez  encore...  Nous  n'avons  rien  dit! 
Restez  encore...  j'ai  si  souvent  pensé  à  cet  instant 
au  milieu  de  mes  luttes  et  de  mes  souffrances. 
C'est  cette  pensée  qui  m'a  donné  le  courage  de... 
Restez  encore  !  » 

Ces  paroles  tombaient  haletantes  et  entre- 
coupées des  lèvres  du  poète.  La  reine  l'écoutait, 
silencieuse,  surprise,  comprenant  enfin  ce  qui  se 
passait  dans  l'âme  de  l'infortuné  qui  se  tenait  de- 
vant elle,  livide,  les  mains  tremblantes,  le  front 
couvert  d'une  sueur  d'agonie. 

Elle  fit  un  pas  en  arrière,  et,  comme  pour  s'ex- 
cuser de  repousser  l'humble  prière  de  son  hôte, 
elle  dit  : 

«  Je  reviendrai  demain  !  » 

Un  indéfinissable  malaise  l'envahissait.  Bien 
qu'elle  pût  lire  le  respect  le  plus  profond  dans 
les  yeux  suppliants  fixés  sur  elle,  elle  éprouvait 
une  crainte  vague.  Une  répulsion  instinctive  et 
irraisonnée  l'éloignait  du  poète.  Elle  n'eût  pas 
voulu  l'attrister,  car  il  y  avait  de  la  pitié  au  fond 
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de  sa  crainte.  Elle  avait  peur  de  le  blesser,  de  lui 
faire  de  la  peine  en  lui  laissant  voir  l'impression 
qu'il  produisait  sur  elle  ;  elle  avait  peur  aussi  d'en- 
tendre tomber  des  lèvres  de  Tyrtée  cet  aveu 
qu'elle  lisait  dans  ses  regards  brûlants.  Elle  n'a- 
vait jamais  éprouvé  de  sympathie  pour  l'Athé- 
nien; l'admiration  et  le  respect  qu'elle  nourrissait 
pour  lui,  avaient  écarté  de  son  cœur  un  sentiment 
plus  tendre.  D'ailleurs,  tout  en  Tyrtée  lui  déplai- 
sait :  sa  physionomie  irrégulière,  la  disgracieuse 
tournure  de  son  corps,  la  maladroite  recherche 
de  sa  parure,  l'infirmité  qui  embarrassait  sa  mar- 
che... A  cette  répugnance  physique  venait  se 
joindre  une  répulsion  morale.  Il  n'y  avait  rien  de 
commun  entre  eux.  Fille  de  Sparte,  altière,  se- 
reine, pétrie  de  froideur  et  d'indifférence,  elle  ne 
comprenait  pas  l'Athénien  impétueux  et  pas- 
sionné. 

Durant  quelques  instants  un  silence  d'une  élo- 
quence terrible  pesa  sur  la  reine  et  sur  le  poète. 
Celui-ci  se  troublait  de  plus  en  plus.  Une  fièvre 
insensée  fenvahissait,  une  force  irrésistible  le 
poussait  à  tout  dire;  il  éprouvait  le  besoin  de 
s'épancher,  de  crier  son  amour  à  la  femme  adorée 
qui  se  tenait  devant  lui,  impassible,  —  car  elle 
était  assez  maîtresse  d'elle-même  pour  que  rien 
de  son  trouble  intérieur  ne  parût  au  dehors. 

Enfin,  il  passa  la  main  sur  son  front,  poussa  un 
soupir  et  dit  : 
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a  Ècoutez-moi,  je  vous  en  prie!  Écoutez-moi! 
Je  croyais  que  vous  aviez  compris...  je  croyais 
que  vous  aviez  deviné...  Oh!  je  vous  respecte! 
J'ai  pour  vous  un  respect  profond!  Je  ne  désire 
rien  de  plus  que  le  bonheur  d'être  votre  serviteur 
le  plus  humble  et  le  plus  dévoué...  Je  voudrais 
consacrer  ma  vie  à  souffrir,  à  lutter,  à  vaincre  pour 
vous;  je  voudrais  que  mon  existence  fût  une 
longue  torture  pour  que  nul  souci  ne  vint  assom- 
brir vos  jours...  J'ai  tant  pensé  à  vous,  lorsque  je 
croyais  que  j'allais  mourir.  Je  vous  ai  appelée  et 
vous  êtes  venue  et  je  vous  ai  vue.  J'étais  pro- 
sterné devant  vous  et  je  vous  voyais  sourire.  Vous 
comprenez...  Cela  m'a  donné  du  courage!  Je 
vous  dis  tout  cela  comme  je  puis  ..  pardonnez- 
moi!...  je  ne  voulais  pas  vous  parler  ainsi,  mais 
cela  m'échappe  à  présent.  Il  y  a  longtemps  que 
jesouffre,  que  je  vous.. .  je  n'osais  pas  parler.  C'est 
un  soir  d'été  au  bord  de  l'Eurotas  que  vous  m'êtes 
apparue  pour  la  première  fois...  Vous  êtes  belle! 
Oh  !  les  déesses  ne  sont  pas  plus  belles  que  vous  ! 
—  Qu'avez-vous  ?  vous  reculez?  je  vous  fais  peur? 
Oh!  ne  craignez  rien  !  je  vous  en  supplie,  ne  me 
haïssez  pas!  Ne  vous  éloignez  pas!  Si  ce  que  je 
vous  ai  dit  vous  a  déplu,  vous  n'avez  qu'un  mot 
à  dire,  vous  n'avez  qu'un  signe  à  faire;  si  je  vous 
ai  offensée  je  saurai  m'en  punir!  C'est  vrai,  j'ai 
eu  tort!  Je  n'aurais  pas  dû  parler  ainsi,  je  le  re- 
connais, mais  il  est  trop  tard!  J'ai  parlé!  Vous 
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m'avez  entendu!  Vous  m'avez  compris!  Il  est 
trop  tard!  Je  vous  aime,  je  vous  aime,  je  vous 
aime...  » 

Il  était  tombé  à  genoux  et  il  répétait  le  mot 
terrible  et  doux  avec  emportement,  avec  folie, 
de  la  voix  rapide  et  étranglée  d'un  homme  qui 
parle  dans  un  accès  de  délire. 

Enfin,  il  sembla  reprendre  possession  de  lui- 
même,  et  comme  Leuconoé  demeurait  immobile, 
ne  donnant  aucun  signe  de  colère  ou  d'approba- 
tion, il  continua  à  parler  : 

Si  elle  voulait,  ils  s'en  iraient  vivre  à  deux,  ca- 
chés, oubliés,  perdus,  dans  quelque  coin  lumi- 
neux et  paisible.  Il  avait  vu,  près  de  Korinthe, 
la  ville  voluptueuse,  une  maison  blanche,  envi- 
ronnée de  platanes  et  de  lauriers.  Elle  se  dressait 
au  flanc  d'une  colline,  au  pied  de  laquelle  la  mer 
rythmait  son  cantique  éternel.  C'est  là  qu'ils 
iraient  habiter,  si  elle  voulait;  c'est  là  qu'ils  uni- 
raient leurs  êtres  éperdument,  et  qu'ils  s'enivre- 
raient de  toutes  les  délices  de  l'amour. 

Il  avait  attiré  la  reine  près  d'un  siège  sur  lequel 
elle  était  tombée  assise;  à  genoux  devant  elle,  il 
lui  parlait,  les  yeux  dans  les  yeux,  se  grisant  du 
contact  de  sa  robe,  de  son  haleine,  et  du  parfum 
ardent  qui  flottait  autour  d'elle. 

Elle  ne  disait  rien  et  le  poète  ne  pouvait  par- 
venir à  deviner  quel  sentiment  se  cachait  sous  son 
impénétrable  impassibilité.  Enfin,  commelesques- 
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rions  de  Tyrtée  se  faisaient  plus  pressantes,  elle 
dit  d'un  ton  ferme  et  résolu  : 

ce  Je  ne  veux  pas  être  adultère!  Je  ne  veux  pas 
que  mon  nom  soit  déshonoré  par  le  hlâme  public 
des  armosines  !  » 

Ce  que  Tyrtée  lui  demandait,  c'était  le  déshon- 
neur pour  elle,  pour  sa  famille,  pour  tous  les  siens  ; 
elle  n'y  consentirait  jamais.  Et,  secouant  la  tête 
avec  résolution,  elle  écoutait  à  peine  le  poète  qui 
essayait  encore  de  plaider  sa  cause. 

«  Ne  refuse  pas  ce  que  je  t'offre!  C'est  le  plus 
précieux  des  trésors,  c'est  la  plus  durable  des 
ivresses,  c'est  la  seule  joie  qui  puisse  adoucir  l'a- 
mertume de  vivre,  c'est  l'amour,  le  bonheur  in- 
fini que  les  Dieux  envient  aux  mortels!  Viens,  je 
t'adorerai  tant  que  tu  finiras  par  m'aimer;  je  me 
sens  assez  de  force,  assez  d'énergie,  assez  de  vo- 
lonté pour  changer  en  moi  tout  ce  qui  te  déplaît, 
pour  devenir  l'idéal  dont  tu  rêves,  l'idéal  que  tu 
n'as  pu  trouver  encore!  Toute  mon  existence  ne 
sera  plus  qu'un  long  cri  de  bonheur!...  Tu  m'ins- 
pireras des  chants  si  suaves  et  si  harmonieux  qu'ils 
feront  oublier  ceux  du  vieil  Homère. . .  J'entourerai 
ton  nom  de  la  gloire  éternelle  qui  fait  resplendir 
les  noms  d'Hélène  et  d'Eurydice...  Au  lieu  de  ce 
royaume  que  tu  auras  quitté  pour  moi,  jeferai,  pour 
toi,  la  conquête  d'un  royaume  impérissable  oii  tu 
seras  reine  éternellement!  Je  te  ferai  régner  sur  la 
pensée  humaine!  Tu  seras  la  reine  de  l'Avenir! 
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Toutes  les  générations  futures  célébreront  ta 
beauté  et  la  douceur  de  ton  amour.  Je  ferai  de 
toi  une  rivale  des  Déesses,  et  les  Déesses  t'envie- 
ront, car  jamais  elles  n'auront  été  aimées  comme 
tu  le  seras  par  ton  amant!  Viens!  Je  t'aime!  Je 
t'aime!  » 

Grisé  par  ses  propres  paroles,  affolé  par  le  con- 
tact de  l'être  adoré,  ivre  d'amour  et  de  désir,  il 
s'était  prosterné  devant  elle,  couvrant  de  baisers 
le  bas  de  sa  tunique,  si  pâle,  si  frémissant,  si 
ébloui,  qu'on  l'eût  cru  prêt  à  expirer  aux  pieds  de 
sa  divinité. 

Soudain,  avec  un  long  grincement,  la  porte  de 
la  salle  tourna  sur  ses  gonds;  le  roi  Anaxandros 
parut.  D'un  coup  d'œil  il  se  rendit  compte  de 
ce  qui  se  passait,  et  il  demeura  immobile  sur  le 
seuil. 

Incapable  de  faire  un  mouvement,  Tyrtée  était 
resté  à  genoux.  Il  essaya  de  se  relever;  il  ne  put 
point.  La  terre  se  dérobait  sous  lui.  Tout  son  sang 
refluait  vers  son  cœur;  il  étouffait;  il  dut  s'ap- 
puyer à  deux  mains  sur  le  pavement  pour  ne 
pas  tomber  à  la  renverse. 

Il  regarda  Leuconoé  :  elle  était  très  pâle,  les 
yeux  baissés,  les  sourcils  froncés.  En  même  temps 
le  souvenir  de  la  confiance  et  de  la  bonté  dont  le 
roi  lui  avait  donné  tant  de  marques,  revenait  à 
l'esprit  du  poète,  jetant  un  jour  sinistre  sur  ce 
que  sa  tentative  avait  d'odieux. 
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Il  comprenait  qu'il  était  perdu  et  qu'il  avait 
perdu  la  reine  avec  lui. 

Écrasé  par  le  remords,  par  la  honte,  par  la 
crainte  du  danger  qu'il  faisait  courir  à  celle  qu'il 
aimait,  il  demeurait  immobile,  sans  voix,  anéanti. 

Il  y  eut  quelques  instants  d'un  silence  terrible, 
puis  Anaxandros  fit  deux  pas  vers  Tyrtée  et  dit, 
en  lui  tendant  les  mains  : 

c(  Si  tu  aimes  cette  femme,  ami,  et  si  elle  con- 
sent à  se  donner  à  toi,  qu'elle  t'appartienne  comme 
elle  m'a  appartenu.  Je  la  délie,  en  ta  faveur,  du 
serment  de  fidélité  qu'elle  me  fit  devant  l'autel 
de  Héra.  Et  si  les  Dieux  propices  fécondent  vos 
amours,  l'enfant  de  Tyrtée  portera  le  nom  de  mes 
pères  et  prendra  place  à  mon  foyer,  comme  le 
frère  de  mon  enfant  '  !  » 
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VI 


Dormez  sur  le  cœur  l'un  de  l'autre;  remplissez- 
vous  d'un  mutuel  amour,  d'un  mutuel  désir. 

Théocrite.  Épithalaiiie d'Hélène, r,8,  XVIII. 
'Aa-Taaîva.  opcjS'a  T.i.-i-'j.  v.%%<.-\. 

Mou  orgueilleux  bonheur  s'est  dissipé, 
et  ma  chute  a  été  d'autant  plus  profonde 
que  je  me  trouvais  plus  élevé. 

Euripide.  Aiuiroinaqus. 

Bien  queTyrtée  n'ignorât  pas  combien  la  ma- 
nière d'agir  du  roi  Anaxandros  était  conforme  aux 
usages  de  Sparte  et  à  l'esprit  des  lois  de  Lycurgue, 
sa  surprise  tut  telle  qu'il  ne  put  trouver  aucune  pa- 
role de  reconnaissance,  aucune  formule  de  remer- 
ciement. 

Il  serra  machinalement  les  mains  que  le  roi  lui 
tendait,  et  quand  Anaxandros  fut  sorti  et  que  le 
poète  se  retrouva  seul  en  tace  de  Leuconoé,  il  re- 
garda quelque  temps  autour  de  lui  d'un  air  égaré, 
comme  s'il  eût  eu  peine  à  se  convaincre  qu'il 
n'était  pas  le  jouet  d'une  illusion. 
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Les  mœurs  d'Athènes,  en  effet,  différaient  com- 
plètement de  celles  de  Sparte  au  point  de  vue  des 
relations  conjugales. 

Loin  d'être,  comme  pour  les  Athéniens,  une 
idole  enfermée  au  fond  d'un  gynécée,  sanctuaire 
inviolable,  la  femme  était  pour  le  Spartiate  une 
compagne  indépendante  et  libre.  La  fin  princi- 
pale du  mariage  étant  d'augmenter  le  nombre  des 
défenseurs  de  la  patrie,  les  questions  de  sentiment 
n'avaient  que  peu  d'importance  aux  yeux  de  la 
nation  farouche  dont  la  plus  douce  volupté  était 
de  combattre  et  de  vaincre  '. 

Quand  il  arrivait  à  une  femme  Spartiate  de  dési- 
rer les  caresses  d'un  autre  hommeque  son  mari,  elle 
déclarait  sa  passion  à  celui-ci  et  il  tenait  à  prouver 
son  mépris  pour  les  plaisirs  de  la  chair  en  autori- 
sant son  épouse  à  se  donner  à  celui  qu'elle  aimait. 
L'adultère  était  inconnu  à  Sparte  et  le  caractère 
de  la  femme  y  avait  revêtu  une  allure  de  franchise 
et  de  loyauté  qu'il  n'avait  dans  aucune  autre  cité. 
Les  hautaines  Laconiennes  ignoraient  ces  ruses 
honteuses,  ces  fourberies  criminelles,  au  moyen 
desquelles  les  femmes  des  nations  oii  le  mariage 
est  une  indissoluble  chaîne,  parviennent  à  dis- 
simuler leurs  liaisons  coupables.  Les  maris  Spar- 
tiates étaient  quelquefois  trahis,  —  plus  rarement 
que  partout  ailleurs;  —  ils  n'étaient  jamais  trom- 
pés. Quand  un  Spartiate  embrassait  son  fils,  il  ne 
pouvait  avoir  la  pensée  que  fcnfant  qu'il  serrait 
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dans  ses  bras  ne  fût  pas  le  fruit  de  sa  chair,  l'œuvre 
de  son  amour  et  de  ses  baisers.  Il  ignorait  cette 
torture,  la  plus  poignante  de  toutes  :  douter  de 
sa  paternité. 

Toutes  différentes  étaient  les  idées  d'Athènes. 
Là,  la  femme  était  adorée  comme  une  Déesse  et 
on  voulait  trouver  en  elle  toutes  les  vertus,  jusques 
à  la  fidélité  :  cette  vertu  que  les  Déesses  elles- 
mêmes  n'ont  pas.  L'adultère  était  puni  de  sup- 
plices grotesques  et  terribles,  et  quand  la  femme 
n'était  pas  l'être  divin  rêvé  par  des  législateurs- 
poètes,  elle  était  un  monstre  dhypocrisie  et  de 
fausseté,  offrant  aux  baisers  de  l'époux  des  lèvres 
humides  encore  des  baisers  de  l'amant. 

Leuconoé  demeurait  assise  à  la  même  place, 
gardant  un  silence  impénétrable.  Elle  avait  vu, 
sans  colère  et  sans  émoi,  son  époux  céder  ses  droits 
à  Tyrtée.  Cet  événement,  auquel  elle  ne  s'atten- 
dait pas  plus  que  le  poète,  n'était  point  assez  im- 
portant pour  la  faire  sortir  de  son  calme  hautain. 
Habituée  à  ne  voir  dans  les  étreintes  conjugales 
quel'accomplissementd'un  ennuyeux  devoir,  elle 
se  résignait  sans  peine  au  changement  qui  se 
faisait  dans  sa  vie.  Elle  n'aimait  pas  Anaxandros 
au  point  de  s'émouvoir  de  son  abandon,  et  elle 
ne  ressentait  pas  contre  le  poète  une  antipathie 
assez  profonde  pour  souffrir  de  lui  appartenir. 
D'ailleurs  elle  était  libre.  11  n'eût  dépendu  que 
d'elle  de  se  refuser  aux  caresses  de  l'Athénien. 


LEUCONOÉ  227 

Mais  si  elle  eut  un  instant  cette  pensée,  elle  la  re- 
poussa en  songeant  que  ce  refus  affligerait  celui 
qui  avait  fait  preuve  de  tant  de  dévouement  envers 
elle;  puis,  en  somme,  il  ne  lui  déplaisait  nulle- 
ment d'être  la  mère  des  enfants  du  sauveur  de 
Sparte. 

Tyrtée  cependant  n'osait  lever  les  yeux  sur  la 
reine;  la  fièvre  qui  l'enflammait  tout  à  l'heure 
était  tombée.  Toutes  ses  irrésolutions,  toutes  ses 
puériles  terreurs  l'assaillaient  de  nouveau.  Il  se 
demandait  ce  que  signifiait  le  silence  de  Leuconoé 
et  flottait  incertain  entre  l'espérance  de  l'avoir 
touchée  et  la  crainte  de  lui  avoir  déplu. 

Enfin,  il  rompit  le  silence  et  dit  : 

«Pardonnez-moi  la  situation  pénibleoù  je  vous 
ai  placée.  Une  irrésistible  impulsion  m'a  forcé 
à  agir  comme  je  l'ai  fait.  Dites-moi  que  vous 
n'êtes  pas  irritée  contre  moi!  » 

Elle  le  regarda  avec  étonnement. 

ce  Si  j'étais  irritée  contre  vous,  je  ne  serais  plus 
ici! 

—  Vous  m'aimez  donc  assez  pour  être  à  moi?  » 
dit-il  d'une  voix  étouffée,  en  se  rapprochant  d'elle. 
Et  toute  sa  fièvre  lui  revenait  à  cette  pensée. 

Elle  baissa  la  tête  et  répondit  simplement  : 
«  Considérez-moi  comme  votre  épouse. 

—  C'est  donc  vrai!  C'est  donc  vrai!  répéta-t-il 
en  proie  à  une  exaltation  qui  fit  ouvrir  de  grands 
yeux  à  l'impassible  Lacédémonicnne.  —  Tu  es  à 
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moi,  les  Dieux  ont  réalisé  mon  rêve!...  Je  n'osais 
pas  y  croire,  d'abord;  j'étais  comme  un  homme 
plongé  dans  une  nuit  épaisse  et  qui  se  trouve 
tout  à  coup  transporté  en  plein  soleil.  Mes  yeux 
étaient  pleins  de  ténèbres  et  voilà,  à  présent, 
qu'ils  sont  pleins  de  clarté!  Mon  cœur  était  rempli 
de  désespoir  et  voilà,  à  présent,  qu'il  est  prêt  à 
se  rompre  de  joie!  Tu  es  venue  ici,  tout  à  l'heure, 
vers  un  étranger,  vers  un  inconnu,  qui  n'osait  pas 
même  espérer  que  tes  regards  se  fussent  une  seule 
fois  fixés  sur  lui  et  voilà,  à  présent,  que  tu  es  à 
moi,  que  tu  m'appartiens,  que  tu  es  mon  épouse, 
ma  femme  bien-aimée,  et  que  je  te  le  dis,  et  que 
tu  l'entends!  Oh!  je  ne  puis  t'exprimer  combien 
je  t'aime!  Je  ne  puis  t'exprimer  ce  que  j'éprouve! 
Oh!  mon  amour,  que  tu  es  belle!  que  tu  es 
belle!  » 

Il  était  retombé  à  genoux  près  de  Leuconoé, 
couvrant  de  baisers  affolés  les  vêtements,  les 
mains,  les  bras  nus  de  la  reine.  Puis  il  se  haussa 
jusqu'à  son  visage;  puis,  comme  il  cherchait  ses 
lèvres,  elle  les  lui  abandonna,  et  il  savoura  cette 
première  caresse,  cette  promesse  muette  des  aban- 
dons suprêmes,  longuement,  religieusement,  avec 
une  volupté  dont  tout  son  être  tressaillait,  sem- 
blable aux  prêtres  de  la  rocheuse  Pytho,  lorsqu'ils 
savourent  le  philtre  mortel  et  sacré  qui  leur  donne 
la  vision  du  Dieu. 

Au  bout  d'un  instant,  Leuconoé  détourna  la 
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tête  comme  pour  échapper  à  cette  caresse  trop 
longue  à  son  gré  et  l'ombre  d'une  pensée  impor- 
tune vint  ternir  la  sérénité  de  son  front. 

ce  Qu'as-tu?  Que  veux-tu?  A  quoi  penses-tu? 
demanda  le  poète  qui  avait  saisi  cette  marque 
d'impatience  et  ne  savait  à  quoi  l'attribuer.  As-tu 
quelque  souci,  quelque  chagrin,  quelque  peine? 
Parle!  Que  veux-tu?  Que  désires-tu?  Ma  vie  t'ap- 
partient et  je  crois  t'avoir  prouvé  que  je  l'estime 
peu  lorsqu'il  s'agit  de  la  risquer  pour  accomplir 
une  de  tes  volontés  !...  » 

A  ce  moment,  comme  pour  épargner  à  la  reine 
l'embarras  de  chercher  une  réponse  évasive,  des 
voix  d'enfants  chantant  en  chœur  retentirent  au 
dehors...  C'était  le  jour  où  les  Spartiates  ont 
coutume  de  célébrer  la  fête  des  Carnéennes.  Des 
troupes  d'enfants,  portant  des  arbustes  aux  bran- 
ches desquels  étaient  suspendues  des  figures  d'a- 
nimaux en  cire  ou  en  pâte,  parcouraient  la  ville 
en  chantant  des  hymnes  ou  des  chants  de  circon- 
stance nommés  «  Eirésionés  »  ;  ils  allaient  ainsi 
chez  les  principaux  citoyens  qui,  en  récompense 
de  leur  aubade  enfantine,  leur  faisaient  de  mo- 
destes présents. 

ce  Je  ne  pourrai  quitter  ta  demeure  avant  la  fin 
du  jour,  dit  la  reine  en  prêtant  l'oreille  à  la  can- 
tilène  que  modulaient  les  voix  aiguës  des  éphèbes. 
Les  rues  sont  remplies  de  monde,  caries  habitants 
des  campagnes  et  des  bourgs  se  réunissent  en 
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grand  nombre  à  Sparte,  à  cause  de  la  fête,  et 
j'aurais  honte  de  me  montrer  à  eux  avec  des  vête- 
ments froissés. 

—  Je  vais  donc  t'avoir  tout  le  jour,  près  de  moi, 
ainsi,  dans  mes  bras,  dit  le  poète  en  la  serrant 
contre  sa  poitrine.  Un  jour  entier  à  t'adorer!  Un 
jour  entier!...  Oh!  ma  bien-aimée!...  Ma  bien- 
aimée!...  Oh!  je  suis  fou!  Je  souffre!  » 

Et  il  la  couvrait  de  baisers,  au  hasard,  sur  sa 
tunique  et  sur  sa  chair;  ses  bras  l'étreignaient  en 
de  lentes  caresses;  des  mots  d'amour,  des  cris 
éperdus,  s'échappaient  de  ses  lèvres;  des  rires  et 
des  sanglots  gonflaient  à  la  fois  sa  poitrine  et  des 
larmes  coulaient  sur  son  visage  bouleversé  par 
la  joie. 

Leuconoé  s'abandonnait,  un  peu  étonnée  des 
transports  qu'elle  provoquait.  Elle  avait  conservé 
tout  son  sang-froid;  l'affolement  de  Tyrtée  lui 
semblait  ridicule,  lui  causait  comme  une  irrita- 
tion et  comme  un  remords.  L'amour,  pour  elle, 
était  un  devoir  et  sa  conscience  trouvait  mal  que 
l'on  en  fit  une  volupté.  Elle  se  disait  qu'elle  de- 
vait offenser  les  Dieux,  cette  ivresse  effrayante 
qui  tordait  le  poète  à  ses  pieds  et  lui  arrachait  des 
mots  sans  suite  comme  ceux  que  balbutient  les 
insensés.  Jamais  elle  ne  s'était  imaginé  qu'un 
homme  pût  s'exalter  à  ce  point,  perdre  à  ce  point 
possession  de  lui-même.  Et  plus  le  poète  pas- 
sionné jusqu'à  la  folie  s'enivrait  d'elle,  plus  le 


LEUCONOÉ  231 


malaise  de  la  reine  grandissait,  plus  elle  laissait 
voir  sa  froideur  et  sa  répulsion. 

Enfin,  presque  défaillant,  il  murmura  : 

((  Sois  à  moi!  Sois  toute  à  moi!  Je  t'en  prie...  » 

Elle  se  redressa,  heureuse  d'échapper  pour  un 
instant  à  cette  étreinte  qui  l'embarrassait  : 

«  Laisse- moi,  dit- elle,  je  ferai  ce  que  tu 
veux!  » 

Sa  voix  exprimait  une  telle  insensibilité,  une 
telle  indifférence,  que,  malgré  le  trouble  de  ses 
sens,  Tyrtée  s'en  aperçut. 

<c  Encore  ce  nuage  sur  ton  front,  dit-il  en  la 
reprenant  tendrement  dans  ses  bras;  n'es-tu  pas 
heureuse  ?  Ne  m'aimes-tu  pas  ?  Réponds  !  Sois  sin- 
cère! Ne  crains  pas  de  me  briser  le  cœur!  Dis- 
moi  que  tu  n'obéis  ni  à  la  pitié  ni  à  la  reconnais- 
sance! Sois  sincère!  Si  tu  ne  m'aimes  pas,  dis-le! 
Je  t'en  supplie,  dis-le!  » 

Elle  ne  répondit  pas,  droite,  dans  sa  sereine 
froideur. 

Une  terreur  de  perdre  le  bonheur  qu'il  croyait 
tenir  serra  la  poitrine  du  poète  : 

«  Tu  ne  m'aimes  pas?...  » 

Alors  le  regardant  bien  en  face,  elle  lui  laissa 
voir  jusqu'au  fond  de  son  âme  avec  une  naïveté 
cruellement  inconsciente  : 

«  Tu  es  très  laid,  c'est  vrai,  mais  je  t'aime  à 
cause  de  tout  ce  que  tu  as  fait  pour  Sparte.  » 

Et,  s'approchant  de  la  couche  étroite  et  basse 
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donc  la  couverture  de  laine  pendait  à  terre,  elle 
commença  à  se  dévêtir. 

Il  avait  dit  simplement:  ce  Oh!  »  comme  un 
homme  qui  reçoit  un  coup  de  poignard  dans  la 
poitrine;  puis  il  était  resté  immobile,  regardant 
Leuconoé  qui  s'était  assise  pour  dénouer  les  ban- 
delettes de  pourpre  de  ses  sandales. 

Elle  était  penchée  en  avant,  et  le  poète  n'aper- 
cevait que  la  courbe  harmonieuse  de  ses  épaules 
et  sa  nuque  délicate  sur  laquelle  les  cheveux  d'é- 
bène  se  déroulaient.  D'ailleurs,  il  distinguait  tout 
cela  confusément,  à  travers  les  larmes  qui  brouil- 
laient sa  vue. 

Un  flot  de  pensées  se  heurtaient  dans  son  esprit: 
elle  ne  l'aimait  pas  !  Elle  acceptait  ses  baisers  pas- 
sivement, sans  plaisir,  sans  révolte,  parce  que  toute 
son  éducation  et  un  atavisme  séculaire  l'avaient 
prédisposée  à  se  donner  sans  consulter  ses  répul- 
sions ou  ses  sympathies. 

Mais  il  y  avait  à  l'indifférence  et  à  la  froideur 
de  la  reine  une  autre  cause  que  celle-là!  Tyrtée 
le  comprenait  trop  :  c'était  sa  laideur  qui,  à  jamais, 
éloignait  de  lui  la  femme  adorée!  Une  lassitude 
immense,  un  désespoir  sans  borne  l'envahissaient, 
avec  le  sentiment  de  son  impuissance  àlutter  contre 
cette  fatalité.  Il  eût  pu  réagir  contre  l'éducation,  il 
eût  pu  tenter  de  déraciner  une  hérédité  néfaste  :  il 
ne  pouvait  pas  transformer  son  visage,  il  ne  pou- 
vait pas  transformer  son  corps;  il  ne  pouvait  pas 
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transformer  la  grossière  argile  dans  laquelle  la  na- 
ture l'avait  pétri.  Oh  !  comme  il  eût  donné  tout  son 
génie,  toute  sa  gloire,  toutes  ses  espérances  d'im- 
mortalité pour  être  semblable  à  un  de  ces  jeunes 
Spartiates  qui  passaient,  drapés  dans  leurs  haillons 
sordides,  mais  jeunes,  mais  beaux,  mais  superbes 
de  leur  demi-nudité.  S'il  avait  eu  ces  yeux  ardents, 
ces  traits  réguliers,  ces  bras  nerveux,  cette  large 
poitrine,  elle  l'eût  aimé,  elle  eût  désiré  ses  em- 
brassements,  elle  eût  désiré  l'infinie  volupté  du 
contact  enflammé  de  sa  chair.  Mais,  hélas!  il  n'a- 
vait rien  de  tout  cela  !  Il  ne  pouvait  rien  avoir  de 
tout  cela!  Elle  ne  l'aimait  pas!  Elle  ne  l'aimerait 
jamais!  Il  n'était  pas  de  ceux  qu'on  aime! 

Un  à  un,  Leuconoé  avait  ôté  ses  vêtements 
D'abord,  ce  fut  le  péplos  qui  tomba,  découvrant 
le  cou  long  et  flexible  et  les  épaules  rondes  et 
nacrées;  puis  elle  dénoua  la  ceinture  qui  serrait 
sa  tunique,  et  la  fine  draperie  flotta  librement  au- 
tour du  corps  gracieux  dont  elle  laissait  deviner 
les  plus  secrètes  beautés.  Enfin,  comme  la  reine 
baissait  les  bras  pour  faire  passer  ses  poignets 
hors  des  bracelets,  la  tunique,  à  son  tour,  glissa 
lentement  le  long  du  torse,  découvrant  la  poi- 
trine et  la  neigeuse  blancheur  des  seins,  et  la  taille 
fine,  faite  pour  les  enlacements  éperdus.  Cam- 
brant son  buste  souple,  avançant  le  genou,  Leu- 
conoé avait  arrêté  la  chute  de  son  dernier  voile, 
et  les  bras  croisés  dans  un  geste  chaste,  blanche. 
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lumineuse,  sereine,  d'une  pureté,  d'une  douceur, 
d'une  harmonie  de  forme  inexprimable,  elle  de- 
meurait immobile,  en  cette  pose  voluptueuse  et 
pudique,  pleine  de  grâce  et  de  majesté,  que  le 
génie  de  Praxitèle  devait  donner  deux  siècles  plus 
tard  à  l'image  de  la  plus  belle  des  Déesses^. 

Deux  grosses  larmes  glissèrent  sur  les  joues  de 
Tyrtée;  il  dit,  en  s'arrêtant  parfois  pour  repren- 
dre haleine,  comme  un  homme  à  qui  le  souffle 
va  manquer  : 

((  Vous  ne  m'aimez  pas...  C'est  très  légitime, 
c'est  très  naturel,  je  le  comprends!...  Pardonnez- 
moi  de  l'avoir  compris  si  tard!  Vous  ne  m'aimez 
pas...  Moi,  je  vous  adore,  je  vous  adore!...  —  Il 
répétait  ces  mots  les  dents  serrées,  les  yeux  bril- 
lants dans  un  visage  d'une  mortelle  pâleur  —  Je 
vous  adore  et  je  ne  voudrais  pas,  pour  rien  au 
monde!  vous  causerie  moindre  déplaisir...  Les 
hommes  sont  souvent  affreusement  égoïstes... 
Moi,  je  vous  aime  plus  que  mon  propre  bon- 
heur... Je  ne  voudrais  pas,  vous  comprenez... 
je  ne  voudrais  pas  vous  déplaire,  même  pour... 
Non,  je  ne  voudrais  pas...  je  suis  vraiment  un 
bien  grand  misérable  d'avoir  osé  vous  parler 
comme  je  l'ai  fait  tout  à  l'heure  !  Quand  je  pense 
que  j'ai  osé  vous  demanderde...  Oh!  j'étais  fou!... 
Mais  que  vous  êtes  bonne!  Par  pitié  pour  moi, 
vous  vous  sacrifiez,  vous  consentiez  à  vous  sacri- 
fier!... Pardon!...  je  ne  voudrais  pas  vous  impo- 
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ser...  je  préfère  mourir  que  de  vous  être  désa- 
gréable... Oui!  mourir!  mourir...  C'est  cela  qu'il 
faut  que  je  fasse...  Ainsi,  vous  serez  débarrassée 
d'une  présence  importune  !  Je  le  comprends  bien, 
allez!  Vous  ne  pourriez  plus  me  voir  sans  colère 
désormais...  Vous  en  arriveriez  à  me  haïr,  et  ce 
serait  juste  :  Un  homme  assez  égoïste  pour  ac- 
cepter un  pareil  sacrifice!  J'aime  mieux  mille 
morts  que  votre  haine.  Le  gouffre  des  Apothètes 
n'est  pas  très  loin  d'ici...  Personne  ne  saura... 
personne  ne  connaîtra  ma  misérable  destinée... 
Vous  voyez  que  je  suis  très  calme,  que  j'ai  tout 
mon  sang-froid,  que  je  parle  sérieusement,  tran- 
quillement. Ainsi,  en  m'en  allant  pour  toujours, 
vous  garderez  de  moi  un  bon  souvenir,  n'est-ce 
pas?...  Vous  vous  direz  parfois  :  «  Il  était  très 
«  laid,  mais  il  m'aimait  bien,  c'est  l'homme  qui 
«  m'a  le  plus  aimée...  il  est  mort  parce  qu'il  m'ai- 
((  mait  bien!...  »  Oui,  c'était  ainsi  pourtant...  Mais 
on  ne  sait  pas;  on  ne  se  rend  pas  compte...  je  ne 
croyais  pas  que  ma  vue  vous  fût  désagréable  à  ce 
point...  Oh!  j'ai  dû  vous  faire  horreur,  tout  à 
l'heure,  quand  je  vous  embrassais...  Pardonnez- 
moi,  je  vous  assure  que  je  ne  savais  pas...  j'ai  dû 
vous  faire  horreur!  Malheureux!  tout  mon  triste 
amour,  toute  ma  lamentable  passion  frémissait 
sur  mes  lèvres!  ..  Pardonnez-moi!  Dites  que  vous 
me  pardonnez!...  » 

Tout  en  parlant,  il  reculait  vers  la  porte,  et  elle 
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le  regardait  s'éloigner  sans  dire  un  mot,  sans  faire 
un  mouvement.  Si  elle  l'eût  rappelé,  si  le  moin- 
dre geste,  le  moindre  soupir,  le  moindre  tressail- 
lement, eût  montré  au  poète  qu'elle  n'était  pas 
insensible  à  sa  résolution  désespérée,  il  se  fût 
élancé  vers  elle,  il  l'eût  prise  dans  ses  bras,  il  l'eût 
étreinte,  il  l'eût  liée  à  sa  chair,  il  l'eût  possédée 
éperdument,  il  eût  animé  le  marbre  insensible 
de  ce  corps  divin  d'un  peu  de  son  âme  ardente 
et  passionnée...  Mais  elle  ne  fit  aucun  signe,  mais 
elle  n'eut  aucun  tressaillement,  et,  après  avoir 
rempli  une  dernière  fois  ses  prunelles  de  la  mer- 
veilleuse beauté  de  celle  qu'il  aimait,  Tyrtée  fran- 
chit le  seuil  de  sa  demeure  du  pas  lourd  et  chan- 
celant d'un  homme  qui  descend  vivant  dans  la 
tombe. 
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O  faible  et  misérable  être  humain,  qui  jusqu'à 
ton  dernier  jour  ne  connais  rien  de  toi-même  ! 

Palladas  Alexandreôs. 
Anth.,  688,  VII. 


'était  la  fête  d'Apollon-Carneios;  la 
voie  Théomélida,  où  était  située  la 
maison  du  poète,  était  remplie  d'une 
foule  nombreuse  qui  suivait  les  éphèbes  portant 
les  eirésionés. 

Pour  éviter  les  manifestations  que  sa  vue  n'eût 
pas  manqué  de  soulever,  Tyrtée  suivit  une  ruelle 
étroite  et  tortueuse  qui  s'ouvrait  en  face  de  sa  de- 
meure. Elle  était  complètement  déserte,  car  le 
peuple  s'était  porté  vers  les  grandes  voies  qui 
aboutissent  à  l'Agora. 
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Le  poète  put  s'éloigner  de  Sparte  sans  être  re- 
marqué; il  n'avait  rencontré  que  quelques  jeunes 
gens  qui  entouraient  un  hilote  ivre  et  s'amusaient 
de  ses  hoquets  et  de  ses  grimaces. 

La  septième  heure  du  jour  venait  de  com- 
mencer; le  soleil  était  au  milieu  de  sa  carrière  et, 
bien  qu'en  cette  saison  le  temps  fût  ordinaire- 
ment assez  pluvieux,  le  Dieu  dont  on  célébrait 
la  fête  avait  tenu  à  se  montrer  dans  toute  sa 
splendeur.  Une  lumière  tiède  emplissait  le  ciel 
clair,  des  coulées  de  rayons  dorés  ruisselaient 
jusqu'au  fond  de  la  vallée,  le  long  des  ravines 
rougeâtres  qui  sillonnent  les  flancs  du  mont  Mé- 
nélaios. 

Tyrtée  sortit  de  la  ville  par  la  voie  d' Amyklées. 
C'était  celle  qu'il  avait  suivie  lors  de  la  glorieuse 
expédition  d'Andania;  c'était  par  là  aussi  qu'il 
était  parti  pour  délivrer  Eurykratès.  Une  foule  de 
souvenirs  lui  revenaient  à  l'esprit,  mais,  craignant 
de  s'attendrir,  il  s'efforçait  de  les  écarter,  de  s'é- 
tourdir, de  ne  plus  penser,  de  ne  plus  se  sentir  vivre. 

Il  marchait  rapidement,  sans  hésitation,  sans 
arrêt;  on  eût  dit  qu'il  avait  hâte  d'arriver  au  terme 
qu'il  s'était  fixé.  Il  ne  se  retourna  pas  une  fois,  il 
ne  jeta  pas  un  regard  en  arrière  sur  la  cité  d'où 
montait  vers  le  ciel  rayonnant  un  large  concert 
de  chants,  de  rires  et  d'harmonie.  Sparte,  toute 
blanche,  toute  lumineuse,  c'était  le  passé,  c'était 
l'amour,  c'était  la  vie,  c'était  l'inguérissable  blés- 
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sure.  li  cherchait  l'oubli,  le  repos,  l'apaisement! 
Que  lui  importait  ce  qu'il  laissait  derrière  lui  !  Son 
âme  venait  de  mourir;  il  lui  semblait  qu'il  était 
pareil  à  un  homme  attaché  à  un  cadavre  et  il  avait 
hâte  d'anéantir  ce  qu'il  y  avait  encore  de  vivant 
dans  son  être. 

Autour  de  lui,  sous  la  caresse  de  l'Astre-Dieu, 
tout  manifestait  la  joie  de  vivre,  la  volupté  de  con- 
templer le  jour,  de  se  baigner  dans  la  lumière,  de 
s'imprégner  de  la  tiédeur  du  soleil.  Sur  les  berges 
du  chemin  et  sur  les  rives  du  fleuve  d'innombrables 
essaims  de  papillons  et  d'abeilles  tourbillon- 
naient autour  des  lys  bleus,  des  narcisses,  des  lau- 
riers-roses. Les  arbustes  groupés  dans  la  plaine, 
les  figuiers,  les  oliviers,  les  vignes,  les  lentisques, 
les  orangers,  les  grenadiers,  les  térébinthes  gar- 
daient une  immobilité  complète,  pas  une  de 
leurs  feuilles  ne  remuait,  et  ils  étaient  comme 
engourdis,  comme  délicieusement  pâmés  dans 
la  douceur  de  l'atmosphère  dorée  qui  les  envi- 
ronnait. Au  flanc  des  monts,  dans  les  étroites 
prairies  ombragées  de  platanes  et  d'oliviers,  de 
grands  bœufs  s'allongeaient  sur  l'herbe  rare, 
tendant  leurs  flancs  roux  à  la  caresse  des  rayons 
qui  filtraient  entre  le  feuillage  des  arbres.  Plus 
haut,  près  des  forêts  de  sapins,  près  des  gorges 
profondes,  dans  l'ombre  fraîche  où  chantaient 
des  torrents,  des  troupeaux  de  brebis,  à  la  toison 
noire,   poussaient   des   bêlements  joyeux.   Plus 
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haut  encore,  au  sommet  des  monts,  au  fond  du 
ciel,  la  blancheur  éblouissante  des  champs  de 
neige  resplendissait,  tel  un  voile  de  vierge,  ca- 
pricieusement étalé  sur  les  sept  cimes  du  Tay- 
gète,  et  l'on  eût  dit  qu'une  déesse  désireuse  de 
s'offrir  aux  caresses  d'Apollon  avait,  dans  une 
rage  d'être  nue,  jeté  là  au  hasard  ses  vêtements 
immaculés. 

L'humanité,  elle  aussi,  s'associait  à  l'allégresse 
universelle.  Des  pâtres  assemblés  sous  un  chêne 
modulaient  leurs  plus  doux  airs  sur  leurs  flûtes  de 
roseaux,  et  autour  d'eux  une  centaine  de  hilotes 
dansaient  en  rond  en  poussant  des  cris  de  joie. 
Une  foule  d'éphèbes  et  de  jeunes  filles  se  bai- 
gnaient dans  l'Eurotas,  à  demi  desséché  par  les 
dernières  chaleurs.  Groupés  sur  les  étroits  îlots  de 
galets  qui  divisaient  le  cours  du  fleuve,  ils  se  je- 
taient à  l'eau  tour  à  tour,  faisant  rejailhr  les  flots 
en  écume  argentée,  sous  les  ébats  de  leurs  corps 
bruns  et  graciles.  Au  milieu  d'une  petite  bour- 
gade, un  chœur  de  femmes  chantait  la  fameuse 
«  Ode  à  la  Victoire  »  que  Tyrtée  avait  composée 
après  Andania  : 

Étends  sur  vous  Tes  rouges  ailes, 
Déesse  au  lumineux  essor! 
Que  la  flamme  de  Tes  prunelles, 
Que  l'éclat  de  Ton  casque  d'or, 
Soient  notre  guide  vers  la  gloire  ! 
Conduis-nous,  sublime  Victoire, 
Déesse  au  lumineux  essor! 
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A  l'occasion  de  la  fête,  le  repas  public  n'avait 
pas  lieu  dans  le  local  habituel  des  Syssities.  Des 
huttes  de  feuillage  étaient  dressées  çà  et  là  dans 
les  coins  les  plus  pittoresques  de  la  vallée.  Chaque 
Quinzaine  avait  sa  hutte,  et  à  tous  les  carrefours 
montaient  des  rires  et  des  chants  '. 

Partout  où  Tyrtée  avait  passé,  les  voix  joyeuses 
se  taisaient.  Livide,  hagard,  il  était  semblable 
à  un  cadavre  qui  eût  marché,  et  tous  ceux  qui 
avaient  vu  l'immense  désespoir  empreint  sur  son 
visage,  se  demandaient  avec  effroi  quelle  était 
l'Erinnye  aux  cheveux  tressés  de  serpents  qui  agi- 
rait sa  torche  sanglante  devant  les  yeux  égarés  du 
poète. 

Tyrtée  ne  voyait  rien,  Tyrtée  n'entendait  rien, 
Tyrtée  ne  sentait  pas  sur  son  front  la  tiède  ca- 
resse du  soleil.  Là-bas,  à  l'ombre  des  fiers  peu- 
pliers, à  l'ombre  des  doux  lauriers-roses,  il  y  avait 
un  endroit  où  les  flots  de  l'Eurotas  coulaient  plus 
paresseux  et  plus  limpides.  Là,  la  brise  était  plus 
fraîche,  le  silence  plus  profond,  la  verdure  plus 
épaisse;  le  soleil  caressait  plus  amoureusement  la 
surface  brune  du  fleuve  —  et  le  fleuve  chantait 
plus  doucement  entre  les  tiges  sonores  des  grands 
lys  bleus! 

Oh!  comme  il  chantait  doucement! 

C'était  là!...  Il  la  voyait  encore...  D'abord,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine,  elle  avait  hésité  à  des- 
cendre dans  l'eau;  puis  elle  s'était  décidée,  et  il 
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revoyait  nettement  tous  les  mouvements  qu'elle 
avait  faits...  Elle  avait  tourné  la  tête,  et  ses  che- 
veux avaient  glissé,  découvrant  complètement 
une  de  ses  épaules  —  si  délicate,  si  fine,  marbre 
rose  veiné  d'azur...  Elle  s'était  penchée  pour 
tremper  ses  mains  dans  le  courant,  et  une  large 
ride  voluptueuse  s'était  creusée  dans  la  blanche 
harmonie  de  son  ventre...  puis  au  milieu  du 
fleuve,  dans  un  énervement  de  jouissance,  levant 
les  bras,  croisant  les  mains  derrière  la  nuque,  elle 
était  restée  immobile,  et  sous  ses  seins  droits 
gonflés  de  volupté  le  fleuve  caressant  brodait  une 
ceinture  d'argent... 

Des  gouttes  de  sueur  roulaient  sur  le  front  du 
poète. 

Cette  merveilleuse  beauté,  tout  à  l'heure,  il 
avait  pu  la  posséder...  Il  n'avait  eu  qu'à  tendre  les 
mains  pour  sentir  la  tiédeur  frissonnante  de  ces 
seins,  il  n'avait  eu  qu'à  ouvrir  les  bras  pour 
étreindre  ce  corps  divin,  pour  sentir  ces  membres 
délicats  répondre  à  son  étreinte,  pour  mêler  à  sa 
chair  cette  chair  ardente  et  douce. 

Les  yeux  fous,  il  s'arrêta. 

Un  sanglot  et  un  ricanement  gonflèrent  à  la 
fois  sa  poitrine  :  un  sanglot,  car  il  songeait  à  l'i- 
vresse inouïe  d'une  telle  caresse;  un  ricanement, 
car  il  songeait  à  la  répugnante  horreur  d'un  tel 
baiser.  Elle...  et  lui! 

Lui!  et  il  se  vit  :  avec  sa  figure  ridicule,  ses 
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épaules  voûtées,  sa  poitrine  creuse,  ses  lourdes 
mains,  ses  jambes  maigres  plantées  de  poils  épais, 
ses  genoux  noueux,  ses  cuisses  décharnées!... 

Oh!  il  avait  bien  fait!  C'était  impossible,  c'é- 
tait affreux!  C'était  affreux!...  Mais  que  la  route 
était  longue,  et  pourquoi  toutes  les  choses,  tous 
les  êtres  autour  de  lui  semblaient-ils  si  satisfaits 
et  si  joyeux! 

Comme  il  arrivait  à  l'entrée  du  sentier  qui 
s'enfonce  dans  la  gorge  à  l'entrée  de  laquelle  se 
trouve  le  gouffre  où  l'on  précipite  les  enfants  dif 
formes,  Tyrtée  vit  venir  à  lui  un  jeune  homme  et 
une  jeune  fille,  tendrement  appuyés  l'un  sur 
l'autre. 

Profitant  de  ce  que  la  surveillance  des  paido- 
nomes  et  des  armosines  se  relâchait  en  ces  jours 
de  fête,  les  jeunes  gens  s'étaient  éloignés  de  la 
ville  pour  errer  ensemble  dans  la  solitude  des 
campagnes. 

Aveugle  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  son  amour, 
le  jeune  homme  ne  vit  pas  la  douleur  empreinte 
sur  les  traits  de  Tyrtée;  il  s'avança  vers  le  poète 
et,  tenant  sa  fiancée  serrée  contre  lui  par  la  taille, 
il  dit  joyeusement: 

c(  Maître,  toi  que  les  Muses  chérissent,  toi  que 
le  Dieu  de  Klaros  a  marqué  du  signe  de  ses  élus, 
étends  la  main  sur  Hélène  et  sur  Kalos;  bénis- 
nous,  afin  que  les  Déesses  de  l'harmonie  considè- 
rent nos  amours  avec  des  yeux  propices.  » 
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Tyrtée  s'était  arrêté.  Il  regarda  longuement  en 
silence  les  deux  amants,  qui,  ayant  enfin  remarqué 
le  visage  bouleversé  du  poète,  se  tenaient  trem- 
blants devant  lui.  Une  profonde  pitié  se  mêlait  à 
la  tristesse  infinie  qui  noyait  ses  regards,  il  dit  en 
hochant  la  tête  : 

«  Vous  êtes  beaux,  vous  êtes  jeunes,  vous  vous 
aimez,  et  vous  n'avez  pas  d'autre  désir  que  de 
vous  prouver  cette  tendresse,  vous  n'avez  pas 
d'autre  ambition  que  de  vous  posséder  l'un  l'au- 
tre... C'est  bien!...  Suivez  votre  destin.  Vous  êtes 
sages  et  vous  êtes  heureux...  Aimez-vous!  aimez- 
vous  bien!  Aimez-vous  toujours!  Désirez-vous 
sans  cesse.  Possédez-vous  éperdument.  Unissez- 
vous  aussi  étroitement  que  deux  êtres  peuvent  être 
unis!  Mettez  en  commun  tous  les  désirs  de  vos 
cœurs,  tous  les  espoirs  de  vos  âmes,  toutes  les 
joies  de  vos  esprits,  toutes  les  jouissances  de  vos 
chairs.  Ne  perdez  pas  un  jour  de  plaisir,  ne  perdez 
pas  une  heure  d'amour,  ne  desserrez  pas  un  ins- 
tant votre  étreinte!...  Vivez  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  lèvres  contre  lèvres,  poitrine  contre  poi- 
trine, cœur  contre  cœur.  Aimez-vous!  Ne  cher- 
chez pas  d'autre  science  que  celle  du  baiser,  d'autre 
sagesse  que  celle  du  baiser,  d'autre  volupté  que 
celle  du  baiser.  Dites-vous  bien  que  dans  ce  vaste 
univers,  le  bonheur  le  plus  durable,  c'est  celui 
que  vous  possédez.  Dites-vous  bien  que  puisque 
vous  avez  l'amour,  aucun  autre  trésor  ne  doit  plus 
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VOUS  tenter.  Dites-vous  bien  que  vous  avez  atteint 
le  but  suprême,  et  que  la  richesse,  l'honneur,  la 
gloire,  la  vertu,  ne  sont  que  des  moyens  d'at- 
teindre ce  but. 

ce  Et  maintenant,  jeunes  amants,  vous  dont  les 
caresses  vont  engendrer  des  êtres  qui  connaîtront 
à  leur  tour  les  épouvantables  tortures  de  la  vie, 
soyez  maudits!...  Vous  qui  rêvez  d'accroître  cette 
humanité  misérable,  ce  troupeau  sinistre  sur  le- 
quel les  Destins  exercent  leur  aveugle  colère, 
soyez  maudits!...  Vous  qui  vous  faites  les  com- 
plices de  l'injustice  et  de  la  cruauté  des  Dieux, 
soyez  maudits!... 

«  Oh!  si  l'on  y  songeait  :  donner  l'être  à  ce 
fantôme  funèbre  et  sanglant  qu'on  appelle  un 
homme;  créer  un  corps  qui  aura  des  sens  pour 
souffrir,  créer  une  âme  qui  aura  des  facultés  pour 
penser,  quelle  sombre  responsabilité! 

«  Quoi!  parce  que  cet  homme  et  cette  femme 
se  sont  désirés  et  se  sont  possédés,  un  être  nou- 
veau viendra  au  monde  expier  par  de  lentes  an- 
nées de  douleur  un  rapide  instant  de  volupté!  Il 
souffrira  dans  sa  chair  pour  expier,  lui,  l'inno- 
cent, les  délices  de  leur  chair!  Il  souffrira  dans  son 
âme  pour  expier,  lui,  l'innocent,  les  ivresses  de 
leurs  âmes!  Il  souffrira  de  haïr  et  il  souffrira  d'ai- 
mer; il  souffrira  de  vivre  et  il  souffrira  de  mourir; 
il  souffrira  de  souhaiter  en  vain  et  il  souffrira  de 
la  réalisation  de  ses  souhaits;  il  souffrira  de  la  las- 
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situde  du  travail  et  il  souffrira  de  la  terreur  de 
l'éternel  repos! 

ce  Oh!  je  vous  maudis,  je  vous  exècre^  amants 
criminels,  amants  néfastes!  Vous  êtes  l'Amour, 
vous  êtes  la  Vie,  et  les  Dieux,  les  Dieux  exécra- 
bles, jaloux  de  l'Amour,  ont  maudit  la  Vie!  » 

Il  parlait  d'une  voix  stridente,  ouvrant  les  bras 
en  des  gestes  saccadés.  Ses  yeux  étaient  obstiné- 
ment fixés  sur  un  coin  du  ciel  à  l'horizon,  et  on 
eût  dit  qu'il  ne  voyait  plus  les  deux  jeunes  gens. 
Il  baissa  la  ttte  et  ce  fut  avec  l'accent  implorateur 
d'un  suppliant  qui  embrasse  un  autel,  qu'il  leur 
adressa  ces  dernières  paroles  : 

«  Du  moins,  si  vous  avez  l'âme  clémente,  si 
vous  êtes  bons,  si  vous  êtes  généreux,  si  vous  êtes 
accessibles  à  la  pitié,  observez  avec  soin  la  loi 
pleine  de  sagesse  dé  votre  grand  Lycurgue;  reje- 
tez au  néant  ceux  de  vos  enfants  que  la  nature 
aurait  disgraciés!  Ne  laissez  pas  vivre  ceux  qui  ne 
pourraient  point  connaître  l'amour,  l'amour  mau- 
dit, l'amour  néfaste,  qui  est  la  seule  joie,  la  seule 
excuse  de  cette  lamentable  vie!  » 

Un  long  sanglot  le  secoua  et  il  poursuivit  sa 
marche  en  chancelant... 

A  présent  qu'il  touchait  au  terme  de  sa  course, 
le  poète  sentait  diminuer  sa  hâte  d'arriver.  A  me- 
sure qu'il  approchait  de  la  Mort,  une  invincible 
horreur  l'envahissait.  Il  songeait  à  l'imbécile  in- 
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souciance  de  cette  misérable  humanité  qui  se  dé- 
bat au  sein  de  l'univers  sinistre,  sans  s'inquié- 
ter des  néants  qui  l'entourent,  sans  s'épouvanter 
du  morne  silence  de  l'insondable  éther.  Qu'al- 
lait-il trouver  après  avoir  soulevé  le  funèbre  voile 
de  l'Inconnu?  Allait-il  retomber  dans  l'incon- 
science et  dans  l'oubli?  Allait- il  continuer  à  se 
sentir  souffrir?...  Est-il  vrai  que  des  Dieux  farou- 
ches guettent  l'homme  derrière  les  portes  du  tom- 
beau? Est-il  vrai  que  la  mort  ne  nous  apporte 
qu'un  changement  de  torture  ?  Est-il  vrai  que 
l'homme  ne  possède  aucun  moyen  de  rentrer 
dans  le  néant  et  qu'il  ne  peut  échapper  à  l'exé- 
crable puissance  des  Destinées?...  Questions  for- 
midables auxquelles  nul  n'a  répondu!...  Anxiété 
fatale  qui  saisit  toute  âme  au  bord  de  la  tombe!... 
L'esprit  du  poète  s'égarait  à  scruter  ces  vertigi- 
neuses profondeurs,  des  images  effroyables  em- 
plissaient sa  pensée;  Ixion,  Tantale,  Prométhéc, 
Gérion,  lui  criaient  leurs  tortures;  des  flammes 
immenses  se  tordaient  dans  la  ténébreuse  horreur 
d'une  immense  nuit,  et  il  croyait  voir  les  Erinnyes 
marcher  devant  lui  en  poussant  des  hurlements 
forcenés. 

Il  s'arrêta  un  instant  près  d'une  petite  fontaine 
à  gauche  de  la  route;  cette  fontaine  était  consa- 
crée aux  Muses,  et  ce  fut  sans  doute  sous  la  salu- 
taire influence  des  Déesses  qui  l'avaient  toujours 
protégé,  qu'un  dernier  combat  se  livra  en  ce  lieu 
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dans  l'âme  du  poète.  Sa  raison  lui  montrait  les 
douceurs  de  l'éternel  repos,  son  imagination 
lui  montrait  les  horreurs  de  l'anéantissement.  Il 
souffrit  là  toutes  les  angoisses  de  l'agonie.  Une 
sueur  abondante  coulait  sur  ses  joues,  et  il  s'es- 
suya le  front  deux  ou  trois  fois  d'un  grand  geste 
insensé. 

Enfin,  il  poursuivit  sa  route,  bien  résolu  à  en 
finir.  De  peur  d'une  nouvelle  faiblesse,  d'une 
nouvelle  défaillance,  il  gravit  en  courant  le  sen- 
tier escarpé  qui  conduit  au  gouffre.  A  plusieurs 
reprises,  il  trébucha  sur  les  pierres  et  se  meurtrit 
les  mains  et  les  genoux.  Mais  ces  souffrances  ne 
faisaient  qu'accroître  sa  hâte  d'arriver  :  il  allait 
vers  la  guérison,  vers  l'apaisement.  Le  vertige  de 
la  mort  l'avait  envahi.  Il  se  disait  que  dût-il 
trouver  au  fond  de  l'Erèbe  les  plus  épouvantables 
supplices,  aucun  de  ces  supplices  ne  serait  plus 
cruel  que  le  mépris  de  Leuconoé! 

Ce  fut  ainsi  qu'il  atteignit  le  terme  de  sa 
course. 

De  toutes  parts  de  hauts  rochers  jaunâtres, 
veinés  de  rouge  et  de  vert,  se  dressaient  à  pic  vers 
le  ciel.  Aux  pieds  de  Tyrtée,  la  montagne  était 
déchirée  par  une  fissure  dont  nul  n'était  encore 
parvenu  à  mesurer  la  profondeur.  Un  vent  glacé 
soufflait  de  l'abime,  apportant  le  retentissement 
sourd  d'un  torrent  lointain. 

Le  poète  jeta  sur  les  choses  qui  l'entouraient 
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un  long  regard  d'adieu  ;  il  eut  un  sourire  plein  de 
douceur  et  de  résignation  pour  leur  cruelle  indif- 
férence, pour  leur  superbe  impassibilité;  puis  il 
fit  un  pas  en  avant  et  il  eut  conscience,  un  ins- 
tant, que  l'ombre  de  la  nuit  éternelle  montait  au- 
tour de  lui. 


NOTES 
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NOTES 


PROLOGUE 


1 .  —  Le  soin  de  décider  si  un  enfant  devait  vivre  ou  être 
jeté  dans  le  gouffre  des  Apothètes  —  (gouffre  tout  différent 
de  la  «  Kéada  «  où  l'on  précipitait  les  condamnés  à  mort)  — 
était  ordinairement  confié  à  un  conseil  composé  des  vieillards 
de  chaque  tribu.  Ce  conseil  se  réunissait  dans  un  lieu  nommé 
la  «  Leskhé  ».  (Plutarque  :  Lycurgiie.) 

2.  —  Les  Grecs  divisaient  en  douze  heures  le  temps  com- 
pris entre  le  lever  et  le  coucher  du  soleil.  Leurs  heures  diffé- 
raient donc  de  durée  suivant  les  saisons. 

3.  —  C'est  tomber  dans  une  grossière  erreur  que  de  pré- 
senter les  hilotes  comme  les  plus  misérables  des  esclaves. 
Les  hilotes  jouissaient  d'un  certain  bien-être  matériel.  Ils 
étaient  chargés  de  la  culture  des  terres  aux  mêmes  conditions 
que  les  serfs  du  Moyen-Age.  Moyennant  une  légère  rede- 
vance (80  médimnes  de  blé  par  an)  ils  pouvaient  disposer  du 
produit  de  leur  travail. 

4.  —  Le  calendrier  lacédémonien  est  très  imparfaitement 
connu  :  voy.  Ideler  (Hamlbuch,  t.  I,  p.  363),  Corsini  (Diss., 
XIV,  20).  D'un  passage  de  Thucydide,  on  peut  conclure  que 
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l'année  lacédémonienne  commençait  à  l'équinoxe  d'automne. 
Cinq  noms  de  mois  seulement  sont  parvenus  jusques  à  nous; 
il  est  permis  de  supposer  que  le  huitième  mois  de  l'année 
s'appelait  comme  celui  du  calendrier  delphien,  Héraklcioii, 
car  Hérakiès  était  la  divinité  la  plus  chère  aux  Spartiates. 

Karneios,  dans  Plutarque  (Nikias),  correspond  au  Méta- 
gitnion  attique  (juillet-août).  Mélanthos  a  donc  quelque  rai- 
son de  se  plaindre  de  la  chaleur.  Le  vieillard  mentionne  les 
mois  correspondants  des  calendriers  boétien  et  messénien; 
ce  sont  ceux  qu'il  peut  le  plus  facilement  connaître  à  cause 
des  rapports  assez  fréquents  des  Lacédémoniens  avec  ces 
peuples. 


LIVRE   I 


I 


1.  —  Pausanias,  lib.  III,  cap.  x.  Est-il  nécessaire  de  dire 
que  tous  les  renseignements  topographiques,  complétés  d'ail- 
leurs par  l'étude  que  l'auteur  a  faite  sur  les  lieux,  ont  été  pui- 
sés dans  Pausanias,  ce  Bœdeker  de  l'antiquité. 

2.  —  La  classe  des  périèques  —  ceux  qui  habitait  autour  de 
la  cité  —  se  composait  des  anciens  habitants  de  la  vallée  de 
Sparte,  qui  lors  de  l'invasion  dorienne  n'avaient  pas  fui  avec 
Tisaménos,  des  étrangers  qui  avaient  suivi  les  conquérants 
et  même  de  ceux  d'entre  les  Doriens  vainqueurs  qui,  par 
suite  d'une  déchéance  quelconque,  avaient  perdu  le  rang  de 
citoyen.  Ils  n'avaient  point  de  droits  politiques,  mais  le  com- 
merce et  l'industrie  se  trouvaient  entre  leurs  mains. 

3.  —  Iliade,  II,  vers  581. 

4.  —  Les  noms  ont  changé,  —  les  caractères  rivaux  sont 
restés  en  présence.  Les  Spartiates  des  bords  de  la  Sprée  et 
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les  Athéniens  des  rives  de  la  Seine  se  regardent  encore  au- 
jourd'hui avec  la  même  antipathie. 

5 .  —  Il  y  avait  à  Sparte  deux  dynasties  royales  qui  régnaient 
simultanément.  Toutes  deux  prétendaient  descendre  d'Hé- 
raklès. 

6.  —  Voici  ce  que  dit  Xénophon  à  ce  sujet  (République  de 
Sparte,  cap.  i)  :  «  Comme  il  (Lycurgue)  avait  remarqué  que 
dans  les  premiers  temps,  on  use  du  mariage  sans  aucune  mo- 
dération, il  fit  une  loi  contraire  à  ce  qui  se  passe  ailleurs;  il 
établit  qu'il  serait  honteux  d'être  aperçu  soit  entrant  chez  sa 
femme,  soit  sortant  de  chez  elle.  Avec  cette  réserve,  les  plai- 
sirs sont  nécessairement  plus  vifs,  et  les  enfants,  s'il  en  doit 
naître,  plus  robustes  que  si  les  époux  étaient  rassasiés  l'un  de 
l'autre...  » 

Il  n'est  pas  étonnant  que  toute  cette  belle  philosophie  n'eût 
pas  le  don  de  plaire  à  l'ardente  Timéa. 

7.  —  Pausanias,  lib.  III,  cap.  x. 

S.  —  Ici  encore,  nous  croyons  devoir  citer  Xénophon  dans 
toute  sa  naïve  crudité  :  «  Je  crois  devoir  parler  des  amours 
des  garçons,  car  ceci  a  rapport  à  l'éducation.  Chez  quelques 
peuples  de  la  Grèce,  comme  chez  les  Béotiens,  un  homme  se 
lie  d'amitié  avec  un  enfant  et  en  jouit  ;  c'est  par  des  présents, 
comme  chez  les  Eléens,  qu'on  obtient  les  faveurs  de  la  Beauté  : 
chez  d'autres  peuples,  il  n'est  pas  même  permis  de  s'entre- 
tenir avec  les  enfonts  que  l'on  aime.  Lycurgue  était  encore, 
sur  cela,  dans  des  principes  contraires  à  ceux  des  autres 
peuples.  Un  citoyen  vertueux  épris  des  belles  qualités  d'un 
enfant,  voulait-il  s'en  faire  un  véritable  ami  et  vivre  avec  lui, 
le  législateur  approuvait  cette  société  ;  il  n'y  voyait  rien  que 
d'honnête  ;  mais,  en  même  temps,  il  déclarait  infâme  qui- 
conque ne  paraîtrait  rechercher  dans  un  jeune  homme  que  la 
beauté  du  corps.  De  là,  il  arriva  que  ceux  des  Spartiates  qui 
s'aimaient  vivaient  aussi  chastement  entre  eux  que  des  pères 
avec  leurs  enfants,  ou  des  frères  avec  leurs  frères.  Je  ne  suis 
point  surpris  que  quelques  personnes  regardent  ce  récit 
comme  une  fiction,  car  dans  beaucoup  de  villes  les  lois  ne 
condamnent  point  cet  amour  des  garçons.  »  (Xénophon,  Repu- 
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hîiqiie  de  Sparte,  cap.  II,  édit.  Charpentier.)  D'ailleurs  les 
mœurs  de  l'Orient  n'ont  guère  changé  sous  ce  rapport. 

9.  —  Les  Armosines  étaient  les  magistrats  chargés  de  la 
surveillance  des  femmes. 

10.  —  Pour  endurcir  les  jeunes  Spartiates  à  la  souflfrance, 
on  les  soumettait  à  de  rudes  épreuves.  La  plus  connue  con- 
sistait à  les  battre  de  verges  devant  l'autel  d'Artémis-Orthia. 
Celui  qui  supportait  mieux  la  douleur  méritait  le  titre  de 
Btoaovctxr,?,  vainqueur  de  l'autel. 


II 


1.  —  L'auteur  ne  veut  pas  calomnier  les  éphèbes  Spar- 
tiates ;  et  s'il  a  cru  devoir  leur  faire  partager,  avec  l'exagéra- 
tion naturelle  à  leur  âge,  la  joie  de  toute  la  population  de  la 
Laconie,  en  ces  circonstances  extraordinaires,  il  tient  à  recon- 
naître que  Xénophon  a  dit  d'eux  qu'ils  étaient  plus  modestes 
que  des  vierges  dans  la  chambre  nuptiale,  et  que  dans  les  cir- 
constances ordinaires  ils  ne  font  pas  plus  de  bruit  que  des  sta- 
tues. 

2.  —  Des  Athéniens  se  fussent  contentés  de  le  cribler  de 
spirituelles  railleries. 


III 


1.  —  La  Gérousie  (ou  Conseil  des  Vieillards)  se  compo- 
sait de  trente  membres  âgés  de  plus  de  soixante  ans.  Elle  dé- 
libérait sur  les  propositions  à  présenter  à  l'Assemblée. 

2.  —  L'Assemblée  se  composait  de  tous  les  Spartiates 
Égaux  :  ÔU.CÏ01,  —  Quand  Kléonis  parle  d'aller  manifester 
contre  Tyrtée,  c'est  à  titre  de  simple  spectatrice  qu'elle  en- 
tend «  l'acclamer  comme  il  convient  ». 
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1.  Les  questions  de  paix  ou  de  guerre  étaient  de  la  com- 
pétence de  l'Assemblée.  (Schœman.  Ant.  gr.,  I,  272.) 

2.  —  Ulrichs,  dans  le  Neiies  Rheiii  Miiseum,  VI,  1847, 
p.  216,  s'est  eflforcé  de  déterminer  le  lieu  des  Assemblées. 
Tout  ce  que  l'on  sait,  c'est  qu'elles  avaient  lieu  dans  l'espace 
qui  contenait  les  cinq  cômes  de  Sparte  :  espace  compris  entre 
la  rivière  du  Knaçion  et  le  pont  Babj'ka.  Plus  tard,  le  peuple 
s'assembla  dans  un  bâtiment  attenant  à  l'Agora  et  appelé 
Skias.  Ce  bâtiment  avait  été  construit  vers  la  X  L  V  ^  olym- 
piade, par  un  architecte  Samien  :  Théodoros. 

3 .  —  Ceux  qui  voudraient  faire  un  essai  de  socialisme  pra- 
tique n'ont  qu'à  étudier  l'histoire  de  Sparte.  L'expérience  a 
été  faite  :  il  est  inutile  de  la  recommencer.  A  l'origine,  après 
la  conquête,  les  neuf  mille  Doriens  vainqueurs  se  partagè- 
rent la  fertile  vallée  de  la  Laconie,  divisée  en  lots  de  valeur 
égale.  Mais  bien  que  les  mesures  les  plus  sévères  sanction- 
nassent l'inaliénabilité  et  l'indivisibilité  de  ces  patrimoines, 
l'inégalité  de  fortune  reparut  bientôt  entre  les  citoyens.  Déjà 
du  temps  de  Tyrtée,  il  y  avait  à  Sparte  des  riches  et  des 
pauvres.  (Aristote,  PoL,  v,  6,  t.  I,  p.  573.  Thucyde,  I,  6.) 

4.  —  M.  Duruy,  dans  son  Histoire  des  Grecs,  n'hésite  pas 
à  avancer  que  l'Assemblée  des  Spartiates  ne  discutait  point 
les  propositions  qui  lui  étaient  soumises  et  qu'elle  votait  seu- 
lement par  oui  ou  par  non.  La  question  est  très  controversée 
et  l'opinion  que  Schœman  a  défendue  dans  sa  belle  étude  sur 
les  Assemblées  de  Sparte,  bien  qu'elle  ne  s'appuie  pas  sur  des 
témoignages  précis,  nous  semble  infiniment  plus  raisonnable. 
D'après  Schœman  :  «  l'ordre  du  jour  des  discussions  de  l'As- 
semblée était  fixé  par  le  travail  préparatoire  de  la  'ycso'joî*,  soit 
que  les  sénateurs  eussent  pris  eu.x-mêmes  un  parti  que  l'As- 
semblée était  mise  en  demeure  d'accepter  ou  de  rejeter,  soit 
que  le  peuple  eût  à  choisir  librement  entre  plusieurs  propo- 
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sitions.  Souvent  aussi  l'Assemblée  se  bornait  à  discuter,  sans 
passer  au  vote.  »  (Autiguitc's  grecques,  t.  I,  trad.  E.  Galuski.) 

Le  droit  de  faire  des  motions  ou  de  prendre  une  part  active 
aux  débats  n'appartenait  légalement  qu'aux  rois,  aux  séna- 
teurs et,  plus  tard,  aux  Éphores.  Les  autres  assistants  ne  pou- 
vaient le  faire  sans  autorisation  spéciale. 

4.  —  L'auteur  ne  dit  point  ici  que  Nikias  fait  partie  du 
Conseil  des  Vieillards.  Les  membres  de  ce  conseil  étant  choisis 
par  les  rois,  il  est  probable  que  ceux-ci  n'eussent  point  intro- 
duit dans  son  sein  le  chef  du  parti  démocratique.  Mais  les 
Éphores  avaient  probablement  le  droit  d'assister  et  de  prendre 
part  aux  déUbérations,  sinon  aux  votes,  de  la  Gérousie. 

5.  —  Les  deux  familles  royales  descendaient  d'Héraklès, 
le  Dieu  tutélaire  de  la  cité. 

6.  —  A  Sparte,  le  peuple  ne  votait  pas  en  levant  la  main 
ou  au  moyen  de  jetons,  mais  de  vive  voix  par  acclamation. 
La  motion  qui  était  acclamée  le  plus  fort  était  adoptée.  Heu- 
reux les  hommes  politiques  dont  les  partisans  possédaient  de 
solides  poumons  !  Dans  le  cas  où  le  vœu  de  la  majorité  n'ap- 
paraissait pas  assez  clairement,  le  public  se  partageait  en  dif- 
férents groupes.  (Thucydide,  I,  87.) 

7.  —  Les  boucliers  des  Spartiates  portaient  la  lettre  Lambda, 
initiale  du  mot  AaxîS'atu.wv, 

8.  —  Ce  temple  avait  été  élevé  à  Athéna-Ophthalmitès 
(borgne)  à  la  suite  d'une  blessure  que  Lycurgue  avait  reçue 
à  l'œil,  en  essayant  d'apaiser  une  sédition  qui  avait  éclaté  sur 
l'Acropole. 


VI 


1.  —  Il  était  rare  qu'une  armée  Spartiate  se  composât  des 
seuls  O[;.oïci.  Les  périèques  et  même  les  hilotes  étaient  ordi- 
nairement appelés  à  compléter  les  contingents. 

2.  —  Ce  sont  les  chifires  donnés  par  Thucydide,  IV,  16. 
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3.  —  Le  temps  a  respecté  quelques  rares  fragments  des  œu- 
vres deTyrtée.  Celui  que  nous  citons  est  un  des  plus  consi- 
dérables. (Trad.  de  Duruy.  Hist.  grecque.) 

4.  —  C'était  là  le  plus  grand  honneur  que  les  rois  pussent 
faire  aux  hôtes  de  la  cité,  ou  au  Spartiate  qui  s'était  distingué 
d'une  façon  quelconque. 

5.  —  Ces  sacrifices  se  trouvent  mentionnés  dans  Héro- 
dote, VI ,  56  et  57  ;  et  dans  Xénophon,  Répiib.  Lacéd.,  xv,  5. 

6.  —  Ces  mœurs  sembleront  peut-être  bien  primitives,  elles 
n'en  sont  pas  moins  parfaitement  exactes.  D'ailleurs  à  Sparte, 
où  le  costume  des  femmes  était  extrêmement  léger  —  (la  tu- 
nique des  jeunes  filles  leur  descendait  à  peine  jusques  au  mi- 
lieu des  cuisses),  —  le  sentiment  de  la  pudeur  ne  se  manifes- 
tait pas  de  la  même  manière  que  de  nos  jours. 


VII 


L'auteur  n'est  pas  de  ceux  qui  font  de  la  fantaisie  erotique 
sous  prétexte  d'évoquer  les  mœurs  antiques,  —  mœurs  plus 
dignes,  plus  nobles,  plus  chastes  que  les  nôtres.  —  Il  tient 
donc  à  citer  ses  auteurs.  Le  souvenir  de  cette  curieuse  cou- 
tume nous  a  été  conservé  par  Hermippos,  cité  par  Athénée, 
XIII,  p.  2. 


VIII 

X.  —  Cet  oracle,  en  réalité,  se  rapportait  à  Ira.  L'auteur  a 
cru  pouvoir  le  modifier  légèrement,  et  prêter  à  Tyrtée  une 
intervention  qui  fût  due  uniquement  au  hasard.  En  réalité, 
l'oracle  tel  qu'il  est  rapporté  par  les  historiens,  annonçait 
qu'Ira  serait  prise  lorsqu'un  bouc  aurait  bu  dans  la  Néda.  Les 
rives  très  escarpées  du  fleuve  rendaient  l'accomplissement  de 
cet  oracle  plus  difficile  qu'il  ne  semble  au  premier  abord.  Ce- 
pendant nous  croyons  qu'il  n'eût  pas  été  impossible  aux  en- 
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nemis  intéressés  à  remplir  les  conditions  prescrites  pour  la 
chute  de  la  forteresse,  de  faire  boire  dans  la  Néda  un  des 
animaux  indiqués  par  l'oracle.  Nous  croyons  avoir  donné  à 
celui-ci  un  sens  plus  mystérieux  et  plus  conforme  à  l'esprit  de 
l'époque,  en  ajoutant  deux  conditions  qui  rendent  l'exploit  du 
bouc  assez  difficile  à  comprendre. 

2.  —  Le  mot  tragos,  Tjâ-;o;,  a  plusieurs  significations.  Voici 
celles  que  l'on  trouve  dans  les  dictionnaires:  i"  Bouc,  animal; 
2°  Odeur  de  houe  des  aisseUa,  d'où  âge  ou  premiers  signes  de 
puberté,  aptitude  aux  plaisirs  des  sens,  lascivité,  lubricité;  3°  Es- 
pèce de  petit  poisson  de  nier;  40  Sorte  d'épongé  ;  50  Partie  de  l'o- 
reille, la  cavité  qui  se  trouve  la  plus  rapprochée  de  la  tempe  ; 
6°  Espèce  de  blé  ou  d'épcautre  dont  on  faisait  du  gruau,  et  par 
extension  Gruau  ;  7°  Figuier  sauvage  et  stérile.  —  On  voit  que 
le  soldat  messénien  pouvait  se  permettre  d'autres  calembours. 


IX 


1 .  —  On  mettait  aux  chevaux  des  espèces  de  muselières  en 
airain.  Ces  muselières  étaient  disposées  de  façon  à  ce  que  le 
souffle  des  chevaux  produisît  un  son  semblable  à  celui  de  la 
trompette.  (Voy.  Eschyle  :  Les  Sept  devant  Tbèbes,  1, 45-) 

2.  —  Lycurgue,  outre  ses  lois,  avait  laissé  aux  Spartiates 
d'utiles  conseils  de  stratégie  et  de  discipline;  il  leur  recom- 
mandait, entre  autres,  de  ne  pas  faire  souvent  la  guerre  au 
même  peuple  pour  ne  pas  lui  apprendre  la  tactique  lacédémo- 
nienne,  et  ne  pas  poursuivre  les  vaincus,  afin  que  la  certitude 
de  ne  pas  être  poursuivis  leur  fît  abandonner  plus  facilement 
le  champ  de  bataille. 

X 

I.  —  Schœmann  dit  que  les  Lacédémoniens  portaient  des 
tuniques  de  pourpre  durant  la  guerre.  Nous  ne  nous  expliquons 
pas  cette  assertion  de  l'éminent  auteur  des  Antiquités  grecques. 
La  pourpre,  étant  la  couleur  la  plus  belle  et  la  plus  chère,  ne 
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servait  qu'à  rehausser  le  costume  des  rois  et  des  premiers  ma- 
gistrats des  peuples  les  plus  riches.  Au  temps  d'Anaxandros, 
les  rois  de  Sparte  eux-mêmes  ne  l'employaient  probablement 
pas.  Leur  costume  se  rapprochait  sans  doute  de  celui  qu'A- 
thénée décrit  dans  son  chap.  xv. 

2.  —  A.  Kopstdadt,  De  rer.  Lacon.  Constit.  Lycurgea,  et  Her- 
man  dans  les  Gœtting  gelehrt  Anieigen,  p.  1230,  1849,  se  sont 
efforcés  de  démontrer  que  les  deux  familles  royales  de  Sparte, 
les  Proklides  (ou  Eurypontides)  et  les  Agides,  ne  se  sont  ja- 
mais unies  entre  elles  par  les  liens  du  mariage.  Les  arguments 
des  deux  savants  hellénistes  ne  nous  paraissent  guère  probants, 
et  les  conclusions  qu'ils  tirent  du  silence  des  auteurs  sur  cette 
question,  nous  semblent  un  peu  hasardées.  Il  est  au  contraire 
probable  que,  très  souvent,  les  deux  familles  royales  qui,  d'a- 
près Xénophon  (Helléniques,  V,  3),  habitaient  la  même  de- 
meure, ont  cimenté  leur  union  par  des  mariages.  L'auteur 
n'ignore  pas  que  de  Haase,  dans  son  commentaire  sur  la 
Répuhl.  (le  Sparte,  a  tenté  de  démontrer  que  les  deux  rois 
n'habitaient  pas  ensemble,  mais  le  texte  de  Xénophon  est  clair 
et  formel. 


XI 


1 .  —  Les  Anciens  donnaient  souvent  à  leurs  serviteurs  des 
noms  de  lettres.  Il  est  certain  qu'à  Sparte,  ce  système  devait 
être  employé.  Cependant  aucun  texte  formel  ne  confirme 
cette  hypothèse.  L'auteur  s'est  permis  d'orthographier  ce  nom 
en  redoublant  le  n  final  du  mot  «  mikron  »,  afin  de  bien 
marquer  la  prononciation. 

2.  —  Ce  caractère  d'O  Mikronn  est  conforme  à  la  vraisem- 
blance historique,  et  les  libertés  que  le  vieil  hilote  prend  avec 
son  maître  n'étonneront  que  les  bonnes  âmes  persuadées  que 
l'esclavage  antique  était  beaucoup  plus  dur  que  la  condition 
de  certains  de  nos  travailleurs  modernes. 

3 .  —  Ouvrez  un  de  ces  petits  livres  qui  semblent  destinés 
à  donner  à  la  jeunesse  une  foule  d'idées  fausses  sur  l'histoire 
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de  l'humanité,  vous  y  trouverez  au  chapitre  consacré  à  Sparte 
de  longues  phrases  déclamatoires  sur  l'abominable  institution 
de  la  «  Kryptie  ».  S'imagine-t-on  qu'il  y  ait  de  soi-disant  his- 
toriens assez  naïfs  pour  admettre  qu'à  certaines  époques  de 
l'année,  les  jeunes  Spartiates,  afin  de  s'accoutumer  à  la  vue  du 
sang,  s'exerçassent  à  tuer  tous  les  hilotes  qu'ils  rencontraient  ? 
Ceux-ci  ne  se  seraient-ils  pas  révoltés  contre  une  loi  aussi 
monstrueuse  ?  Se  seraient-ils  courbés  (eux  qui  étaient  vingt 
fois  plus  nombreux  que  leurs  maîtres)  sous  des  institutions 
aussi  injustes?  En  réalité,  suivant  toutes  les  probabilités,  la 
Kryptie  était  un  corps  de  jeunes  gens  destinés  à  maintenir 
l'ordre  parmi  les  esclaves  et  les  périèques.  Un  commandant  de 
la  Kryptie  est  mentionné  par  Plutarque  (Kléoinénh,  28)  comme 
ayant  pris  part  a  la  bataille  de  Sellasie.  Quelques  critiques,  et 
leur  opinion  n'est  pas  dépourvue  de  fondement,  ont  vu  dans 
la  Kryptie  une  espèce  de  loi  de  couvre-feu,  défendant  aux 
hilotes  de  sortir  de  chez  eux  après  une  certaine  heure.  Il  est 
possible  aussi  —  et  cette  hypothèse,  toute  personnelle,  nous 
semble  concilier  toutes  les  opinions,  et  rendre  vraisemblable 
cette  «  loi  de  carnage  »  qui  a  soulevé  tant  d'indignation,  — 
il  est  possible  que  le  soir  de  certaines  fêtes  il  fût,  sous  peine 
de  mort,  défendu  aux  hilotes  de  sortir  de  chez  eux.  Tant  pis 
pour  ceux  que  la  curiosité  attirait  hors  de  leur  demeure.  Ils 
connaissaient  la  loi  ! 

Ainsi  cette  «  monstrueuse  institution  »  se  réduit  à  une  pro- 
hibition facile  à  respecter  et  sanctionnée  par  un  châtiment  qui 
ne  nous  paraît  excessif  que  parce  que  nous  l'envisageons  avec 
nos  idées  modernes. 

4.  —  Les  mothaques  étaient  les  fils  de  Spartiates  et  de 
femmes  hilotes.  Leur  condition  était  beaucoup  plus  douce  que 
celle  des  hilotes. 

5.  —  Cet  étang  est  mentionné  par  Pausanias.  Il  faisait  le 
plus  bel  ornement  de  la  Boônéta. 

6.  —  Le  digamma  est  un  caractère  du  dialecte  éolien,  qui 
marque  une  très  forte  aspiration.  A  l'époque  de  Tyrtée,  il  de- 
vait être  assez  fréquemment  employé  par  ceux  qui  écrivaient 
en  dialecte  dorien. 
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7.  —  Les  personnes  dévotes  attribuaient  à  Hermès  le  pou- 
voir de  faire  retrouver  les  objets  perdus  ou  volés.  Il  paraît 
qu'il  s'acquittait  de  ses  fonctions  aussi  honorablement  que  saint 
Antoine,  car  ses  temples  regorgeaient  d'ex-voto. 

8.  —  Pour  ceux  de  nos  lecteurs  que  dérouterait  la  dispo- 
sition typographique  de  ce  passage,  voici  les  vers  que  le  dé- 
sespoir inspire  à  Tyrtée  : 

Dieux,  nous  sommes  impurs  et  lugubres!  Nous  sommes 
Vils,  sinistres,  maudits!  Votre  ouvrage  est  parfait! 
Soyez  fiers,  Tout-Puissants,  d'avoir  créé  les  hommes.  . 
Mais  nous  serions  meilleurs  si  nous  nous  étions  faits! 

Vous  nous  avez  pétris  de  crachats  et  de  fanges; 
Nous  suivons,  malgré  nous,  notre  fatalité; 
Et  rien  que  de  penser  à  nos  plaisirs  étranges. 
Nous  nous  sentons  rougir  d'être  l'Humanité  ! 

Mais  songez  que  l'effet  à  la  cause  remonte  ! 
Mais  songez  qu'en  faisant  les  sombres  criminels 
Vous  avez  fait  le  crime  et  mérité  la  honte 
Dont  vous  nous  accablez,  —  6  lâches  immortels! 

Et  nous  n'avons  qu'un  tort  qui  soit  réel,  peut-être! 
Celui  d'humilier  nos  fronts  à  vos  genoux! 
Celui  de  nous  courber,  sans  vouloir  reconnaître 
Qiae  malgré  nos  laideurs  nous  valons  mieux  que  vous! 

Nous  valons  mieux  que  vous,  car  au  fond  de  nos  âmes 

Nous  conservons  encor  des  rêves  purs  et  doux; 

Nous  sommes  dégoûtés  de  nos  instincts  infâmes. 

Nous  nous  faisons  horreur.  —  Nous  valons  mieux  que  vous! 

Et  maintenant,  frappez.  Dieux  cruels,  Dieux  injustes! 
Dédaigneux  et  sereins  nous  attendons  vos  coups! 
Notre  faiblesse  rend  nos  supplices  augustes, 
Acharnez-vous,  —  6  Dieux  !  —  Nous  valons  mieux  que  vousl 

Et  je  ne  voudrais  point  échanger  mes  tortures 
Ni  mon  sombre  destin,  ni  mes  lentes  douleurs 
Avec  la  lâcheté  de  vos  saintes  natures, 
Avec  l'éternité  de  vos  honteux  bonheurs! 
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L'auteur  a  examiné,  en  un  autre  endroit,  la  question  de 
savoir  si  une  âme  hellénique  a  pu  concevoir  ce  poème  ;  il  ne 
retiendra  donc  ici  que  ce  vers  : 

Vous  nous  avez  pétris  de  crachats  et  de  fanges!... 

L'auteur  reconnaît  avoir  placé  ici  dans  la  bouche  de  Tyrtée 
des  paroles  qui  constituent  un  léger  anachronisme  :  anachro- 
nisme d'ailleurs  qui  est  plutôt  dans  l'expression  que  dans  l'idée  : 
que  l'homme  soit  sorti  du  limon  ou  des  cailloux  de  Deuka- 
lion  et  de  Pyrrha,  son  origine  a  toujours  la  même  illustration 
et  la  matière  première  dont  les  Dieux  l'ont  tiré,  la  même  no- 
blesse. 

9.  —  Les  Spartiates  —  borrcsco  referens!  —  portaient  la 
barbe  en  collier,  ce  qui  ne  les  embellissait  guère,  car  ils  étaient 
réputés  pour  la  laideur  farouche  de  leur  visage.  Plutarque  rap- 
porte (Kk'oiiiciics,  9)  que  les  Éphores  à  leur  entrée  en  charge 
ordonnaient  à  tous  les  citovens  de  se  raser  la  moustache,  — 
peut-être,  d'après  Schœmann,  en  raison  du  sens  symbolique 
que  l'on  attachait  à  cet  ornement  comme  signe  de  la  liberté 
individuelle. 


LIVRE    II 


I 


1 .  —  On  dut  faire  plusieurs  partages  successifs  afin  de  ré- 
tablir l'égalité  des  lots  qui  était  constamment  troublée.  Dans 
le  partage  attribué  à  Lycurgue,  neuf  mille  lots  furent  com- 
posés. (Voy.  Schœmann,  t.  I,  p.  248.) 

2.  —  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  l'auteur  a  écrit  que  les 
Spartiates  se  reposaient  des  fatigues  de  la  guerre  «  dans  le 
sptxtacle  des  travaux  champêtres  ».  Le  soin  de  ces  travaux  était 
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laissé  aux  esclaves.  Un  Spartiate  ne  vivait  que  pour  la  guerre 
et  pour  la  chasse  —  image  de  la  guerre. 

5.  —  Le  nombre  des  Spartiates,  citoyens  pleno  jure,  alla 
toujours  diminuant  :  de  neuf  à  dix  mille  qu'ils  étaient  à  l'é- 
poque la  plus  brillante  de  leur  histoire,  leur  nombre  tomba  à 
deux  mille  à  l'époque  d'Epitadée.  Au  temps  d'Aristote,  ils 
n'étaient  plus  que  mille,  et  moins  d'un  siècle  après  ils  n'étaient 
plus  que  sept  cents. 


II 


I .  —  Pausanias,  lorsqu'il  visita  Sparte  plusieurs  siècles  plus 
tard,  put  encore  vénérer  cette  étrange  relique.  Il  ne  faut  rien 
moins  que  le  témoignage  formel  d'un  auteur  aussi  sérieux  et 
aussi  digne  de  foi  pour  que  nous  puissions  admettre  que  la 
crédulité  humaine  ait  pu  se  manifester  d'une  façon  aussi  gro- 
tesque... Il  est  vrai  que  certains  modernes  n'ont  aucune  rai- 
son de  se  moquer  des  anciens  ! . . . 

III 

I .  —  La  dissolution  du  mariage  à  défaut  d'enfant  n'était  pas 
seulement  facile  à  obtenir,  elle  était  encore  dans  les  prescrip- 
tions légales.  Dès  l'an  560,  le  roi  Anaxandridas  n'ayant  pas 
eu  d'enfant  de  sa  première  femme  et  refusant  de  s'en  séparer, 
reçut  des  Éphores  l'ordre  de  s'en  adjoindre  une  seconde. 
(Schœmann,  Ant.  gr.,  p.  507.) 

IV 

I.  —  Aujourd'hui  la  Magoula. 

V 

I.  —  L'auteur,  lorsqu'il  visita  Sparte,  essaya  de  suivre  le 
chemin  qu'il  fait  parcourir  à  son  héros,  mais  les  sentiers  ne 
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sont  pas  améliorés  depuis  le  temps  de  Tyrtée,  et  l'un  des  mu- 
lets qui  composaient  la  petite  caravane  ayant  fait  un  faux  pas, 
fut  précipité  dans  un  abîme.  L'infortuné  animal  portant  les 
vivres  de  l'expédition,  son  malheur  fut  le  prétexte  d'une  re- 
traite honorable.  La  traversée  du  Taygète,  au  mois  de  février, 
ne  peut  d'ailleurs  se  faire  qu'avec  les  plus  grandes  difficultés. 
2.  —  Après  la  prise  d'Ithome,  qui  avait  terminé  la  première 
guerre  de  Messénie,  Ira  était  devenue  la  principale  ville  forte 
des  Messéniens.  On  ne  connaît  pas  exactement  l'endroit  où 
s'élevait  cette  forteresse.  Toutefois,  il  paraît  probable  qu'elle 
était  située  à  la  base  occidentale  du  mont  Lykaios,  non  loin 
des  sources  de  la  Néda.  S'il  en  est  ainsi,  la  légende  d'après 
laquelle  Aristoménès,  parti  d'Ira  vers  la  nuit,  serait  arrivé  à 
Amyklées,  qu'il  aurait  prise  et  pillée  avant  h  lever  du  soleil, 
nous  semble  assez  invraisemblable.  Tyrtée  emploie  quatre 
jours  pour  faire  ce  même  trajet  :  c'est  bien  marcher! 

VI 

I .  —  Tyrtée  ne  faisait  sans  doute  pas  cet  éloge  de  très  bon 
cœur,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'Aristoménès  le  mé- 
ritait complètement  et  que  le  poète  n'exagérait  en  rien  ses 
qualités.  Le  plan  de  notre  ouvrage  nous  a  obUgé  à  laisser  dans 
l'ombre  la  grande  figure  du  roi  de  Messénie. 

Aristodémos,  le  héros  de  la  première  guerre  de  Messénie, 
et  Aristoménès,  le  héros  de  la  seconde,  bien  que  la  fortune 
des  armes  leur  eût  été  contraire  à  tous  deux,  furent  peut-être 
les  ennemis  les  plus  redoutables  que  Sparte  ait  jamais  eus  à 
combattre.  La  légende  rapporte  que  le  roi  de  l'île  de  Rhodes, 
où  Aristoménès  s'était  retiré,  eut  le  désir  de  se  marier.  Il  con- 
sulta l'oracle  sur  le  choix  d'une  femme,  et  l'oracle  lui  ayant 
répondu  d'épouser  la  fille  du  plus  vaillant  des  Grecs,  il  n'hé- 
sita pas  à  demander  la  main  de  la  fille  d'Aristoménès.  «  Neuf 
siècles  après  la  chute  d'Ira,  quand  il  n'y  avait  plus  de  Sparte, 
quand  il  n'y  avait  plus  de  Grèce,  les  derniers  Messéniens  chan- 
taient encore  :  «  A  travers  les  champs  de  Stényclaros,  Aris- 
«  toménès  a  poursuivi  les  Lacédémoniens.  »  (Duruy,  His- 
toire Gr.) 
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IX 


I.  —  Le  hibou  étant  consacré  à  Athéna,  on  comprend  la 
plaisanterie  du  Mcssénien. 


X 


I.  —  Cette  aventure  ne  doit  point  sembler  invraisemblable, 
car  la  plupart  des  édifices  sacrés  un  peu  considérables  avaient 
ainsi  des  issues  secrètes  réservées  aux  prêtres.  L'histoire  de 
Daniel  prouve  que  ceux-ci  s'entendaient  à  profiter  de  ces  issues 
pour  abuser  de  la  crédulité  des  fidèles. 


XI 


I.  —  C'était  un  moyen  économique  d'offrir  aux  Dieux  des 
hécatombes.  On  offrait  cent  petits  bœufs  de  cire  ou  de  pâte 
qu'on  suspendait  aux  murailles  des  temples  où  ils  demeuraient 
indéfiniment. 


XII 


1.  —  Des  fouilles  récentes,  dirigées  par  l'éphore  Léonar- 
dos,  ont  mis  à  découvert  les  ruines  de  ce  petit  temple. 


XIII 

I.  —  Par  deux  fois,  les  trahisons  d'Aristocrates  furent  fil- 
iales à  la  cause  des  coalisés.  La  première  fois,  dans  une  bataille 
livrée  au  lieu  dit  la  «  Grande-Fosse  »,  il  retira  ses  troupes  et 
dégarnit  la  gauche  des  Messéniens  sous  prétexte  que  les  pré- 
sages présentaient  des  signes  menaçants.  Les  Messéniens  fu- 
rent défaits  et  leur  cause  ne  se  releva  pas  de  ce  désastre.  Une 
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seconde  fois,  il  avertit  les  Spartiates  d'une  marche  hardie 
qu'Aristoménès  préparait  contre  leur  ville.  Mais  cette  fois  la 
perfidie  lui  coûta  cher.  Lorsque  les  Arcadiens  eurent  découvert 
la  trahison  de  leur  roi,  ils  accablèrent  Aristocrates  de  pierres 
et  pressèrent  les  Messéniens  d'en  faire  autant  ;  ceux-ci  regar- 
dèrent Aristoménès,  qui  baissa  les  yeux  et  se  prit  à  pleurer. 
Les  Arcadiens,  après  avoir  lapide  leur  roi,  jetèrent  son  cadavre 
hors  de  leurs  limites,  sans  lui  donner  de  sépulture  ;  et  pen- 
dant des  siècles  on  put  lire  au  sommet  du  Lykaios,  près  de 
l'autel  du  Dieu  :  «  Par  la  grâce  de  Zeus,  le  traître  a  été  dé- 
couvert et  puni  de  son  parjure  ;  aucun  crime  ne  demeure  im- 
puni !  «  (Duruy,  Hist.  grecque.) 


LIVRE    III 
I 

I.     ■   Plutarque,  Agis.,  II. 

IV 

I.  —  D'après  Schœmann  (t.  I,  p.  273),  la  concession  du 
droit  de  cité  entrait  vraisemblablement  dans  la  compétence 
de  l'Assemblée,  bien  qu'aucun  texte  ne  l'établît.  La  question 
a  d'ailleurs  peu  d'importance.  L'histoire  de  Sparte  n'eut  à  en- 
registrer que  deux  fois  un  semblable  événement. 


I.  —  Est-il  nécessaire  de  répéter  combien  cette  conduite 
d'Anaxandros  est  conforme  aux  mœurs,  aux  usages,  aux  ins- 
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titutions  de  Sparte  ?  Ceux  qui  voudraient  s'en  convaincre  n'ont 
qu'à  consulter  les  Fragvi.  bist.  de  Muller,  t.  III,  p.  458, 
ce  qui  est  rapporté  par  Nicolas  Damascène.  Voyez  aussi  Hé- 
sychius,  Photius  et  Suidas  aux  mots  Àa/cov'.)4Ôç  rpo'-o?,  où  cet 
usage  est  complaisamment  rapporté. 

Suivant  quelques  critiques,  on  distinguait  soigneusement 
les  cas  où  des  faits  semblables  étaient  interdits  et  ceux  où  ils 
étaient  permis.  Aucun  texte  ancien  ne  confirme  cette  opi- 
nion, et  il  est  probable,  comme  O.  Muller  l'a  soutenu  (Do- 
rier,  II),  que  chacun  était  libre  de  se  montrer  plus  accom- 
modant ou  plus  sévère.  Quand  Plutarque  nous  assure  que 
l'adultère  était  inconnu  parmi  les  femmes  Spartiates,  cela  ne 
doit  s'entendre  que  d'adultères  commis  sans  l'assentiment  du 
père  de  famille.  (Voy.  Schœmann,  t.  I,  lib.  III,  cap.  ix.) 

La  seule  objection  que  l'on  puisse  nous  faire  s'appuierait 
sur  un  passage  de  Platon  (Akibiade,  I),  d'après  lequel  la  con- 
duite des  reines  était  spécialement  sous  la  surveillance  des 
Ephores,  de  peur  qu'un  sang  étranger  ne  se  mêlât  au  sang 
des  Héraklides.  Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  ce  danger  n'est 
pas  à  redouter,  puisque  en  admettant  que  Tyrtée  eût  un  fils, 
ce  fils  ne  succéderait  point  à  Anaxandros,  le  trône  revenant 
à  Eurykratès. 


VI 


I.  —  L'Aphrodite  de  Praxitèle  —  vulgairement  la  Vénus 
de  Milo  —  ne  fut  dans  l'antiquité  ni  Vénus,  ni  Aphrodite.  La 
merveilleuse  statue  si  heureusement  retrouvée  au  commen- 
cement de  ce  siècle,  représentait  probablement  quelque  nymphe 
ou  divinité  subalterne.  L'admiration  universelle  a  voulu  re- 
connaître en  elle  la  Déesse  de  l'Amour  et  de  la  Beauté  :  ce 
n'est  pas  nous  qui  protesterons  contre  cette  croyance  chère  à 
notre  admiration  et  à  notre  culte. 
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ÉPILOGUE 


I .  —  Tous  les  détails  de  ces  fêtes  se  trouvent  dans  Démé- 
tros de  Skepsis,  cité  par  Athénée  (IV,  c.  xix).  Elles  duraient 
neuf  jours.  On  appelait  gaix^z;  les  tentes  de  verdure  auxquelles 
nous  faisons  allusion.  (Voy.  Schœmann,  t.  II,  p.  537,  pour 
les  détails  qui  n'entrent  pas  dans  le  cadre  de  notre  récit.) 
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